Le Colonel

“Vous avez cent fois raison, Colonel, mais permettez moi de vous dire que je n'ai pas souvent entendu exprimer cette pensée par des militaires."

"En effet, approuva-t-il; et il y a là une espèce de pudeur très compréhensible. Pour le soldat, la mort fait partie du métier, mais pour le civil, pour ceux qui restent, il faut que le soldat mort soit un héros. Quelle ironie! Quand je songe, poursuivit-il rêveusement, à ceux que j'ai vu mourir, je crois pouvoir dire qu'aucun d'eux n'a pensé, en mourant, qu'il était un héros. Pour la raison très simple que la mort a été brutale ou que le pauvre blessé était inconscient et quittait la vie sans même s'en rendre compte. Et je ne parle pas de tous ceux qui ont été tués par leur faute, leur insouciance, par bravade ou par peur. Car il y a cela aussi, voyez-vous.”

Il me regarda, mais ce n'est pas moi qu'il voyait.

"J'ai connu des hommes braves, dit-il en me fixant, c'est-à-dire inconscients du danger. Ce sont parfois ceux qui font les choses les plus folles ou les plus merveilleuses. J'ai connu des hommes courageux qui, face à la mort proche, serraient les dents et qui, parfaitement lucides en présence du risque, le prenaient pour l'exemple, pour le devoir. Ceux-là sont, peut-être des héros-et pas tous morts. J'ai enfin connu des hommes qui avaient peur, à cause de la fatigue physique, à cause du danger sournois qui rôde, nuit après nuit, dans cette effroyable affaire qu'est la guérilla, à cause de la tension parfois insoutenable, qui s'abat sur le combattant.”

“Certains la surmontaient. Combien? Qu'importe! C’est cela, la guerre. Et, au cours de ces combats incertains où nul ne peut dire ce qui se passera dans le quart d'heure, où les minutes sont des siècles, il m'est arrivé d'être pris d'une tendre pitié pour ces humbles qui se serraient autour de moi, dont le regard était chargé de toute l'angoisse humaine et qui répondaient par un pauvre sourire à l'appel de leur nom. Durand, Mohammed ou Minh, leur vie, comme la mienne, a pesé bien peu dans la balance du destin à certains moments. Qu'eussent fait, qu'eussent pensé de moi ces hommes, si j'avais faibli, si je m'étais attendri? Je devais avoir du courage pour eux, plus que pour moi."

“Je n'avais jamais pensé à cela, Colonel."

"C'est une chose terrible que l'instinct de conservation, vous pouvez me croire. Lorsque ça crache de partout, il est malaisé de se lever pour aller se montrer à ceux qui hésitent, ou simplement pour réconforter d'un mot, d'une présence, ceux qui, cramponnés à leur arme ou à leur poste radio, font leur humble devoir en courbant le dos. Et pourtant, il faut le faire, en pensant à ce que disait Turenne: "tu trembles, carcasse!...."

Ce n'était plus à moi qu'il parlait,mais sa voix basse, hachée, s'adressait à ces hommes dont il avait partagé les angoisses et je ne pouvais m'empêcher d'admirer l'émotion avec laquelle il évoquait le souvenir de ses hommes dont il avait partagé les angoisses, et je ne pouvais m'empêcher d’admirer l'émotion avec laquelle il évoquait le souvenir des “ses hommes”, avouant ainsi, avec quelle discrétion, ses propres appréhensions.

“Je vous comprends, Colonel, dis-je, après un long silence."

Il parut revenir d'un rêve douloureux.

“Quand on a vécu cela, quand on a senti dans sa propre chair ce que d'autres ont ressenti, au même moment, au même endroit, il faudrait être bien médiocre pour ne pas aimer l'homme, non pas d'un amour platonique et bêlant, mais d’un amour fort et er précis, de celui qui se traduit par des actes et non par des discours. C'est cela qui justifie la fermeté dans le commandement. La discipline, au feu, épargne les vies, car le combattant, pour être efficace, doit exécuter presque automatiquement ce qui lui a été appris. Et aucun règlement n'apprend à se faire tuer. Ainsi donc, la fermeté dans le commandement fait qu'un chef dur au combat est nécessairement ménager de la vie de ses hommes."

"Je vous crois volontiers, Colonel, mais vous m'accorderez que l'on rencontre des chefs exagérément durs ou injustes."

"Sans doute, dit pensivement le Colonel, mais ils sont l'exception et je pense que cela signifie seulement que leurs supérieurs en manquent de fermeté."

"Vous êtes paradoxal, Colonel."

“Mais non, mon cher; réfléchissez. A quelque échelon qu'il se trouve, le chef peut et doit être renseigné sur le comportement de ses subordonnés. Le chef doit et peut connaître ceux qui commandent en son nom, comme lui-même commande en vertu d'une loi supérieure. Responsable de l'instruction de sa troupe, il a le devoir de faire les observations nécessaires et même de prendre des sanctions et je ne vois pas la difficulté qu'il y a à reprendre un officier sur son inutile dureté. Ce n'est pas du paternalisme, loin de là. Et précisément l'autorité que confère le grade facilite l'exercice du commandement. Si le français a parfois mauvaise tête, je n'en ai guère vus qui fussent de mauvais cœurs. Chez nous, le soldat aime le chef strict dans le service, sévère pour lui comme pour les autres, à condition que ce chef, dans les moments où la discipline le permet, et il y en a, se montre humain, compréhensif, qu'il manifeste un intérêt réel pour ses hommes, qu'il leur parle, les fasse parler et qu'en toutes circonstances, il leur fasse confiance. Pas d'injures, pas d'ironie, pas de familiarité. Un peu de chaleur humaine et s'il se peut, car tous ne le peuvent pas, de la gentillesse."

"Tableau flatteur, Colonel."

“Allons donc! Grâce à Dieu, les mauvais chefs sont rares. C'est pour cela qu'on en fait des livres. Pourquoi parler des bons, des vrais, de ceux qui s'attachent à étudier leurs subordonnés, à tirer parti de leurs défauts mêmes et qui savent louer à propos. Ils ne font que leur devoir, ceux-là."

"Il y a pourtant des exemples de chefs trahis ou massacrés par leurs hommes?"

"Ai-je dit que le chef devait avoir une confiance aveugle en ses hommes? Surtout s'ils sont d'une race différente, ou s'il parle mal leur langue. Mais la bonté est contagieuse, plus que la dureté ou l'indifférence. Encore une fois, l'homme est l'homme. Il a sa vie à lui, sa conscience, son passé, sa formation, ses superstitions, ses intérêts, ses passions. Allez-vous les ignorer? Je suis absolu dans ce que je vais vous dire: l'officier qui, à son échelon, ne donne pas tout son temps à bien connaître son monde, dans le détail fera peut-être illusion en garnison ou au camp. À la guerre, s'il y a un coup dur, il paiera cher son insouciance et si sa peau - à lui - est en jeu, je n'en donne pas cher. Je suis prêt, pour ma part, à expliquer de cette manière bien des défaillances que l'on n'a jamais cherché à élucider. Un chef aimé de ses hommes, virilement, peut tout en attendre. Car ses hommes sont réellement à lui. Ils sont à son image et il n'a pas de questions à se poser sur leur fidélité. Je peux dire, après de longues années de métier, que mes seules satisfactions, c'est comme cela que je les ai eues. Être obéi en amitié, sentir que tous font bloc avec vous, même les "durs", pour le meilleur et pour le pire, quand vous avez senti cela une fois dans votre vie, mon cher, vous ne désirez rien d'autre. C'est la plus belle chose qui soit au monde."

"Comme vous dites cela, Colonel!”

"Voilà la vraie grandeur du métier des armes, on ne le répétera jamais assez, et vous ferez une belle action en l'écrivant. C’est en Indochine que j'ai connu cela, sans doute pour la dernière fois. J'y ai commandé une unité vietnamienne. Ces gosses, car ils n'avaient guère plus de vingt ans, que j'ai aimés comme mes fils, me l'ont bien rendu. Le jour même de ma prise de commandement, nous partions au baroud; nous nous sommes observés - et l'Asiatique est plutôt hermétique pour un occidental. Je les ai ménagés au début, allant jusqu'à désobéir à certains ordres pour tenir compte de leur inexpérience, du terrain difficile, des étapes épuisantes. J'ai pris le volant quand mon chauffeur accablé comme moi par une chaleur de four, commençait à faiblir, j'ai vu mes hommes, un par un, les questionnant pendant les trop courtes haltes, je me suis assuré que les repos et la nourriture étaient satisfaisants, entrant dans d'infimes détails - ce dont j'ai horreur, bref, montrant que leurs fatigues étaient mes fatigues, levé le premier, couché le dernier, me relevant au milieu de la nuit pour aller voir mes sentinelles. Ils se sont habitués à me voir partout, à n'importe quel instant. Petit à petit, je les ai vus souriant à mon passage, rectifiant la position, car l’Asiatique s'accroupit pour se reposer, améliorant leur pauvre tenue de brousse; j'ai félicité, le plus que j'ai pu, fermant les yeux sur des maladresses, mais les faisant rectifier après. Tout cela est bien humble, vous le voyez. Et le miracle s'est accompli. Petit à petit. Pris par le rythme des opérations, nous nous sommes soudés les uns aux autres, j'ai eu la chance de les tirer de quelques mauvais pas; j'ai pu profiter d'une accalmie pour organiser une de ces fêtes dont ils sont si friands. Ils ont joué, dansé, chanté, pour eux, pour moi, et un beau jour, j'ai su que je pourrais désormais les emmener au bout du monde, j'ai eu la sensation physique d'un accord définitif."

Il s'était animé au cours de ce long soliloque et je le sentais porté par son sujet et emporté bien loin par ses souvenirs. Je le voyais au milieu de tout son monde, avec une autorité réellement souveraine.

"Oui, dit-il à mi-voix, ces gosses ont été merveilleux."

"Vous les regrettez, Colonel? Fis-je."

“Je vais vous dire une chose inouïe, mon cher, que je garde comme le plus admirable souvenir de là-bas. Quand je les ai quitté la mort dans l'âme, un de mes officiers, dont la valeur morale a fait mon admiration pendant de longs mois, m'a dit: "Mon Commandant, vous serez toujours présent au milieu de nous, car nous savons que vous nous avez donné tout votre coeur et que vous ne pouvez plus le reprendre." 

Ses yeux brillèrent un instant d’un vif éclat.

"En somme, dit-il en détournant la tête, la guerre, c'est la lutte permanente entre le devoir, la mission disons-nous et l'instinct de conservation. Le chef, tendu vers son objectif, saisi par sa propre volonté, contrarié par celle de l'ennemi, s’efforce d'oublier, au plus fort du combat, la crainte physique et de négliger la résistance passive que cette même crainte provoque automatiquement dans le corps et l'esprit de ses hommes. Tout le drame de la guerre et du chef est là."

"Je commence à comprendre vos griefs contre de nombreux récits de guerre, Colonel."

Il ne parut pas entendre.

"Il serait bien hardi, dit-il comme pour lui-même, celui qui, au plus fort du combat, abandonnerait la lutte sous le prétexte que le prix à payer est trop élevé. C’est du reste là que se pose le plus grave problème, non pas dans le corps à corps, mais au moment où la décision d'accepter le prix de ce corps à corps est prise. Voilà le réel problème du soldat, si différent des problèmes de la vie civile. La décision militaire engage souvent sans appel, surtout aux petits échelons. Nul ne peut arrêter un projectile sur sa trajectoire. Il y a des ordres impossibles à reprendre. C'est le terrible risque du combat, que les cœurs faibles repoussent instinctivement. Dans la vie courante, il est le plus souvent possible d'annuler une mesure malheureuse, ou injuste, d'infléchir une décision hâtive ou maladroite, de revenir en arrière, de chercher des délais. Au combat, rien de pareil. Un cadavre est un cadavre. Une unité mal engagée est très difficile à dégager; et si vous exécutez à la lettre un ordre mal donné, votre responsabilité s'efface devant celle de votre supérieur. Où commence le droit de ne pas obéir?"

"Il y a des ordres absurdes ou impossibles à exécuter, Colonel.”

“Qu'en savez-vous, me dit-il rudement? Etes-vous juge de votre chef? Na-t-il pas des éléments d'appréciation qui vous échappent? Est-il moins ménager que vous du sang de sa troupe? N'oubliez pas qu'à la guerre, le temps joue un rôle essentiel. Murmurer contre l'ordre crée un temps mort en même temps qu'une hésitation vient compromettre le rythme de l'exécution. En prétendant juger un ordre, dans le temps comme dans l'espace, vous faussez peut-être une manœuvre d'ensemble dont vous ignorez tout. Le sacrifice que vous repoussez est peut-être précisément le prix à payer pour un bien supérieur.Le savez-vous? Etes-vous responsable? Où finit l'obéissance, je vous le demande?”

“Je reconnais, Colonel, que le dilemme est délicat, mais moi, je vous demande si vous n'avez jamais désobéi?"

Il ne répondit pas. Il se penchait vers la tasse de café refroidi et s'assurait qu'il l'avait sucré. Il se rejeta soudain en arrière.

“Où en étions-nous? me dit-il en me jetant un regard méfiant.”

"Je vous ai demandé, Colonel, si vous aviez jamais désobéi."

"Ah oui, fit-il en regardant sa cigarette qu'il venait de rallumer. Ma parole, je raconte mes campagnes. Faut-il que je baisse, et il soupira.”

“Mais non, répliquai-je en riant malgré moi de sa grimace, vous m'apportez un témoignage."

"Vous êtes gentil de le prendre ainsi. Eh bien,reprit-il après un temps, puisque vous le voulez, je vais vous raconter une histoire vraie et j'ai conservé les documents qui y ont trait. C'est le seul cas de ma vie de soldat où je regrette d'avoir obéi, ou plus exactement de ne pas avoir désobéi.”

"Vous voyez bien, Colonel, que vous ne pouvez plus vous taire."

"Vil flatteur!

“Nous étions donc quelque part en Indochine, dans les montagnes, un coin ravissant où j'ai pris les bains les plus agréables de cette campagne. Ravissant en vérité, mais bien inhospitalier par ailleurs. Le Groupement Mobile auquel j'appartenais alors, on dit plus simplement un G.M., c'est -à -dire trois bataillons, un groupe d'artillerie et quelques blindés, tenait une position très isolée, sur un itinéraire important. A près de cent kilomètres dans l'ouest, une localité à la fois aérodrome, dépôt, carrefour de routes, pivot de manœuvre en un mot et, en même temps, notre base avancée. La route qui nous séparait plus qu'elle ne nous reliait, était semée d'embûches, de coupe-gorges, où d'ailleurs nous avions eu quelques ennuis. A peu près à la même distance à l'est, une tête de pont qui se développait et où nous devions, en principe, joindre ultérieurement les gros. La route était encore pire de ce côté-là. Autour de nous, le Viet rodant dans la montagne, couverte d'une jungle dense et mal famée. Quelques plantations abandonnées, des rizières durcies par la saison sèche, où erraient des buffles sauvages, de très rares groupes de paillotes de montagnards. Un paysage merveilleux, un temps très chaud dans un air léger, un endroit rêvé pour camping en temps de paix, mais un silence menaçant.”

“Le petit village où était établi le P.C. était une enclave vietnamienne, à demi déserte et aux trois quarts gagnée à la cause des Viets. Il y avait là, avant notre arrivée ,un bataillon de montagnards et un bataillon léger vietnamien, qui ne sortaient pas de leurs barbelés et dont le rôle principal consistait à garder le dépôt d'essence et de munitions. Nous étions là depuis une quinzaine de jours, sans accrochages sérieux. De temps à autre, la nuit, quelques coups de mortier nous mettaient en alerte. Ils tombaient d'ailleurs presque toujours à la limite des barbelés, les Viets ne s'approchant pas au plus près apparemment pour éviter un quelconque accrochage; ils se contentaient d'entretenir un climat d'insécurité. Ils nous prouvaient seulement que nous étions observés en permanence, mais qu’ils n'avaient pas encore les forces suffisantes pour tenter une action d'envergure contre nous. A chacune de nos sorties, nous faisions lever de petites groupes de Viets, sentinelles éloignées d'un régiment régulier qui tenait la montagne et cherchait à nous manoeuvrer. Somme toute, nous étions investis de loin, et en attendant qu'un terrain "dakotable" fut achevé, nous étions ravitaillés par parachutages et par de très rares convois, dont le mouvement, tout au long des cent kilomètres de route fort peu sûrs, constituait chaque fois une petite opération. Nous étions donc très isolés, et, outre notre mission statique de défense, nous avions à maintenir le contact avec deux postes situés à une trentaine de kilomètres dans l'ouest. Malgré beaucoup de protestations, nous avions même du détacher un bataillon et une batterie dans le poste le plus éloigné, ce qui nous interdisait tout espoir de pouvoir rameuter ces unités rapidement en cas de coup dur. Il est évident que notre garnison de deux mille cinq cents hommes, nos huit canons de 105, nos mortiers, et notre dispositif même, nous mettaient à l'abri d'une surprise totale. Mais, il n'était pas interdit de penser qu'à la faveur d'une de nos sorties, les Viets chercheraient à nous accrocher pour réduire petit à petit nos forces et cette perspective nous paralysait en fait en limitant le rayon d'action de nos raids diurnes. Malgré deux observatoires et nos deux avions légers d'observation, nous étions aveugles car le viêt ne se montrait pas le jour, ou ce que l'on pouvait en surprendre disparaissait au premier coup de canon. Dans cette jungle de montagne, où auparavant, on chassait le tigre, l'insécurité était donc permanente. Nous avions quelques rares renseignements par un commando qui opérait dans nos parages, mais la mobilité des Viets rendait ces renseignements inexploitables à notre échelon. Nous étions comme le lièvre au gîte, à peu près sûr de l'inviolabilité de son logis, mais surveillé par un chasseur pratiquant la “rattente" à des endroits différents. Le chasseur que je suis appréciait à sa juste valeur cette inconfortable situation. Certains indices, comme la pose de mines à proximité de nous, la circulation nocturne de petits détachements Viets autour des postes éloignés, et, je dois le dire, mon intuition, me faisaient penser que l'étreinte se resserrait lentement autour de nous. Seul Officier Supérieur français dans le coin, j'avais fait part de mes conclusions au Groupement Opérationnel, que j'appellerai le GOP pour fixer les idées. Emu par mes observations, le Général était venu nous voir, en avion; l'explication avait été orageuse. J'avais eu partiellement raison et le retour du bataillon et de la batterie éloignés avait été promis à la première alerte. Il me faut encore ajouter, pour que vous soyez bien dans l'ambiance, que dans la conception alors classique là-bas, le tandem un bataillon-une batterie constituait une donnée sacro-sainte. Or, cette formule magique n'était que la conséquence de la structure divisionnaire européenne qui associe un régiment d'infanterie, (c'est à dire trois bataillons) à un groupe d'artillerie (c'est à dire trois batteries), mais ceci dans le cadre d'une division elle même encadrée et opérant sur un front. Ceci est capital, car, outre que nous n'étions pas dans un cadre divisionnaire, il n'était pas question de parler de front. Avec nos deux cent cinquante véhicules, nos canons et les divers impedimenta, nous étions en fait effroyablement lourds et vulnérables parce que liés aux routes et aux dépôts. Bref, notre organisation n'était pas adaptée aux conditions très particulières de la guérilla de montagne."

"Pardonnez-moi de vous interrompre, Colonel, mais n'était-il pas possible de vous alléger?"

"Les mauvaises habitudes sont tenaces, mon cher, et la guérilla est un métier singulièrement pénible, tandis que la guerre motorisée est, si je puis dire, confortable. Or, nous n'avions pas les chefs capables de concevoir cet effort et de l'imposer. J'ajoute que notre implantation politique et logistique eût été à repenser en totalité, ce qui dépasse de très loin mon histoire."

"De toute manière, et ne pouvant pas modifier la nature de l'outil de travail, je ne pouvais qu'avoir la préoccupation de ne pas voir dissocier notre G.M.et je crois que mon devoir était d'appeler l'attention du Commandement sur tout ce qui réduisait notre efficacité et amenuisait nos chances de succès. Mon patron immédiat, jeune et brillant vietnamien, partageait mes vues, mais son ambition et sa nationalité lui interdisaient tout accrochage sérieux avec des généraux français. C'est aussi un des éléments d'appréciation de l'affaire.”

“Vous étiez donc entre deux selles, Colonel?”

"Je ne vous le fais pas dire. Mais je n'étais pas dans les montagnes indochinoises pour donner des leçons; j'y étais pour faire la guerre, du mieux que je pouvais, avec les moyens que le Commandement m’avait confiés. L'essentiel, à mes yeux, était de ne pas donner prise à la tactique de harcèlement du Viêt, ce qui exigeait de ne jamais se fragmenter, et de ne pas trop se clouer au terrain. Et je n'ai jamais été l'homme des petits paquets.”

“Les événements récents vous donnent raison."

“Nous parlerons une autre fois des principes de la guerre, mon cher ami, car nous n'en sommes pour le moment qu'à la discipline.”

"Vous réalisez cependant, j'en suis sûr, quelle pouvait être la nature de mes réflexions, chaque fois que les modestes opérations quotidiennes m'en laissaient le temps. Je devais me méfier de tout, car je me considérais comme comptable du capital humain et matériel dont j'avais la lourde charge. Et, chef d'une unité vietnamienne, dont je commençais seulement à sentir les réactions, qui ne s'était pas encore employée à fond, je n'avais pas l'entière liberté d'esprit que je faisais tout pour me procurer."

“J'étais donc sur l'œil, comme on dit dans la cavalerie, lorsque, un beau soir, mon patron me convoque à une heure inhabituelle et me tend un papier. C'est un message radio qui nous donne l'ordre de détacher un second bataillon et une seconde batterie à une dizaine de kilomètres à l'est, jalon planté dans notre marche incertaine vers la fatidique tête de pont. Je demeurai rêveur. La nouvelle position, que nous n'avions pas encore pu reconnaître, avait mauvaise réputation et la route qui y menait commençait à peine à être remise en état. Notre dispositif allait s'étirer sur plus de quarante kilomètres et ce nouveau point d'appui serait presque impossible à défendre efficacement. La suite devait le démontrer. Et, surtout, cet ordre me paraissait contraire à ma dernière conversation avec le Général. Je demandai la nuit pour réfléchir."

"Etais-je juge de la situation générale? Avais-je tous les renseignements dont disposait le GOP? Non. Était-ce une épreuve décisive pour tremper notre G.M.? Que risquons-nous en réalité? L’ordre n'était pas explicitement exécutoire dans l'immédiat. Il fallait au moins obéir à l'esprit de l'ordre. C'est ce que je dis le lendemain matin à mon patron, en lui demandant d’aller voir sur place la question." 

"Nous montons une petite opération avec nos deux bataillons. La reconnaissance ne fait que confirmer ce que je savais déjà par l'étude de la carte et des photos aériennes. J'arpente la brousse en tous sens pour trouver des apaisements à mes craintes. Vains efforts. Plus j'étudie le problème, plus il m'apparaît insoluble. La position est un affreux coupe-gorge, dominé de partout, au milieu d'une végétation dense qu'il est impossible de défricher dans des délais raisonnables. En dehors de la route,visible sur deux cents mètres, des arbres et cette jungle d'épineux que l'on ne peut imaginer quand on ne s'y est pas aventuré. Je reprends ma jeep en ruminant mes objections.”

"Ma décision était prise en rejoignant le P.C. Je dis que l'installation de la batterie n'était pensable qu'après l'implantation du bataillon et que des travaux préliminaires étaient indispensables, tranchées, alvéoles pour les canons et les camions. Je fis valoir qu'à la distance où se trouverait le nouveau point d'appui, les tirs d'appui réciproques seraient, non seulement difficiles, mais moins denses, pratiquement inobservables et tributaires de la radio, le fil téléphonique étant une vue de l'esprit avec les Viets aux environs. Enfin, coupé de tout, je ne pouvais risquer un accident de matériel (et nous en avions eu un récemment qui avait coûté cher, car l'évacuation des blessés par hélicoptère était acrobatique dans ces montagnes). Je représentai que la mise en place de ce nouveau point d'appui demanderait des délais et que je déclinais toute responsabilité une fois que la petite garnison serait laissée à elle-même sans secours efficace en cas d'attaque sérieuse. Néanmoins les ordres furent donnés pour que les travaux fussent entrepris sans désemparer. Vous le voyez, bien que persuadé que nous allions commettre une folie, je me conformais à l'esprit de l'ordre, espérant que les délais permettraient au Commandement de réfléchir à mes objections. Le Commandant du GOP vint; je justifiai sans peine et mon action et mon refus de principe et je crus bien l'avoir ébranlé. J'ajoutai que, de toute manière, je demandais un ordre écrit. Je crus avoir ainsi écarté le danger."

"Cet ordre écrit me parvint le lendemain soir. Quelques tirs me tinrent éveillés au début de la nuit, mais je ne pouvais me résoudre à donner l'ordre d'exécution. Pouvais-je désobéir? Demander un nouveau délai? Devais-je désobéir? J'avais, bien sûr, réduit les risques techniques. J'avais mis mes chefs en face de leurs responsabilités. Allais-je donner le signal de l'indiscipline à mon chef Vietnamien? Je n'ai pas beaucoup dormi cette nuit-là. Le jour vint, et avec lui la fin d'une lutte épuisante contre moi-même. Je fis venir le Commandement de batterie en cause, je lui cachai mes craintes, mais ne lui dissimulai pas les difficultés. Je lui remis par écrit les ordres les plus minutieux, prévoyant en particulier la rupture de ma radio, le suppliant presque de me tenir au courant au moindre incident et une heure après, cette batterie que je ne devais revoir sous le feu de notre propre aviation défilait devant moi, allant vers son destin qui m'échappait."

Sa voix s'était assourdie. Il revivait cette sobre scène et redevenait un instant le chef soucieux de ses hommes, mais lié par sa mission. Je le regardais, sans pouvoir dire un mot. Il soupira.

“Deux jours après, au petit matin, trois bataillons Viets attaquèrent par surprise le point d'appui, affaibli par une fausse manœuvre du jeune chef vietnamien qui le commandait. L'affaire dura une demi-heure. Je tirai comme un perdu avec la seule batterie qui me restait et le silence retomba sur la montagne."

"Imaginez ma fureur, puis ma consternation; je me reprochais ma stupide obéissance, je m'interrogeais fièvreusement sur ma responsabilité, exaspéré de mon impuissance. Pour m'achever, on me demanda d'aller survoler la position pendant que nos chasseurs alertés déversaient sur mon matériel des tonnes de bombes. Vous ne savez pas, vous, ce que c'est pour un chef, ce que c'est que de voir détruire une de ses unités? La chair de sa chair."

"A ma descente d'avion, je tombai sur le Général, accouru en avion lui aussi. Nous restâmes quelques instants face à face. Il dut lire dans mon regard ce que je pensais à ce moment, car il baissa ses yeux le premier et je n'oublierai jamais le geste las qu'il eut, du bras droit. Je le saluai sans avoir dit un mot et me jetai dans ma jeep.”

“Dans la soirée, l'arrivée des premiers rescapés, évadés aux Viets, fit réaction. J'appris par mes hommes - mes hommes, vous comprenez - qu'ils s'étaient bien battus, qu'ils avaient résisté dans les alvéoles, ne cédant qu'au nombre, et que le Viet avait payé cher sa victoire. L'un de mes garçons revint avec une pièce de sûreté de son canon; je l'aurais embrassé. Il m'en revint vingt-deux. Le quart. Certains s'étaient échappés deux fois, et avaient mis trois jours pour me rejoindre, presque nus, déchirés par les millions d'épines de la jungle. Vous savez maintenant pourquoi j'aime ces hommes." 

Son regard me fixait avec une acuité insoutenable.

"Et vous me demandez si j'ai jamais désobéi? Que ne l'ai-je fait!"

"Il ne semble, Colonel, dis-je timidement, que vous avez fait tout votre devoir; et vous étiez couvert."

Il ricana. 

“Couvert, gronda-t-il, couvert! Oui, pour être couvert, j'étais couvert, avec sur les bras, trois bataillons Viets et quatre canons pour les recevoir. Car deux jours après, juste le temps de se refaire, ils se jetaient sur la position principale. Évidemment j'avais remanié le dispositif et récupéré en vitesse ma troisième batterie. L'accueil fut chaud, je vous prie de le croire. Et ils ont remis ça deux nuits de suite. Mais ils ont dû comprendre, parce qu' ils disparurent dans la montagne et nous fûmes relevés huit jours plus tard.”

“On ne m'a plus reparlé d'indiscipline intellectuelle après cela, ajouta-t-il sardoniquement. C'est la seule chose que j'y ai gagné, avec deux décorations, bien entendu.”

“Ça ne m'a pas rendu mes hommes, jeta-t-il en guise de conclusion.”

“Je vous remercie de m'avoir raconté cela, Colonel, lui dis-je, mais au risque de raviver la blessure de votre cœur de soldat et de chef, je voudrais que vous en tiriez la leçon pour moi."

“Vous avez raison, répondit-il. Car il y a en effet une leçon. Une grande leçon. Si l'obéissance passive est aisée, la discipline intelligente, pour qui a le sens de ses responsabilités, n'est pas aussi facile qu'un vain peuple pense. Mais le commandement est incomparablement plus difficile, surtout dans ces formes de guerre mouvante, où je pense fortement que la plus large initiative doit être laissée aux subordonnés, dans le cadre d'une mission étalée sur une période de temps assez étendue. Le chef doit donc éclairer les exécutants sur ses intentions, si possible par des contacts personnels; et il doit surtout les écouter et leur faire confiance dans l'exécution. J'insiste sur le facteur temps, et plus que jamais sur cette concentration des efforts, si difficile à réaliser dans la guérilla. Mais, le succès est à ce prix, et, à vouloir commander de près, le chef se condamne à prendre des risques inutiles. Mes douze canons, tirant ensemble, avaient une puissance instantanée bien supérieure à trois fois quatre canons répartis dans la nature, et il faut bien dire que notre artillerie contre un adversaire qui n'en avait pas, constituait un élément de force inestimable. Enfin, si les batteries pouvaient se déplacer avec une relative sécurité, dans le cadre des G.M., il était dangereux d'immobiliser sur le terrain, une batterie et son chien de garde, le bataillon, loin de l'appui de tous les feux des gros. Incapable de nous attaquer rassemblés, le Viet pouvait au contraire concentrer contre une unité isolée, les moyens dont il disposait dans un rayon d'une vingtaine de kilomètres. Ce qui revient à condamner sans appel toute action statique isolée. Principe vieux comme le monde."

"J'ai souvent entendu des réflexions analogues au cours de la guerre d'Indochine, Colonel."

“Nous avons oublié l'exemple de Foch, en 1918; il avait compris que les coups de boutoir mal soudés des premières années de la guerre ne pouvaient amener cette bataille générale qui est l'essentiel de la guerre classique. En Indochine, cette impuissance à contraindre le Viet Minh à cette bataille générale aurait dû conduire le Commandement à réviser sa doctrine et le pouvoir civil à repenser les chances de succès. Oserai-je ajouter que les vieux auteurs militaires chinois enseignent que le bon général est celui qui évite d'engager ses forces et oblige son ennemi à se retirer, par des manœuvres sur ses arrières. L'étude d'un petit volume paru en 1948 - en France - nous eut été plus utile que l'afflux de matériel américain dont nous nous sommes follement alourdis. Ainsi va l'histoire!" 

“Cela veut-il dire, Colonel, que le matériel nous a fait perdre cette guerre?”

"J'en suis arrivé à cette conclusion, qui n'est paradoxale qu'en apparence, et je vais vous expliquer pourquoi. Napoléon a dit à Sainte Hélène que s'il avait eu à Leipzig dix mille coups de canon de plus, il aurait été le maître du monde. Or, l'artillerie impériale a tiré en trois jours quatre vingt dix mille coups, chiffre colossal pour l'époque. Mais, en Octobre 1813, Napoléon n'avait plus la Grande Armée, décimée en Russie. Ce qu'il aurait pu dire, c'est que s'il n'avait pas eu ces quatre vingt dix mille coups, il eût terminé à Leipzig sa fulgurante carrière. Je considère que le matériel américain en Indochine a donné au commandement les mêmes illusions que les boulets de Leipzig à Napoléon. Il a retardé l'échéance, mais il n'a pas modifié la conduite de la guerre par le Viet Minh. Le Viet me rappelle, hélas, le Bonaparte de 1796, avec ses soldats hâves et à peine vêtus. En un mot nous avons joué le Napoléon de 1813 contre le Bonaparte de 1796 et nous avons été vaincus parce que si, nous étions les plus forts, nous n'étions plus les plus intelligents. Tant pis!"

"Alors, Colonel?”

“Alors? C'est encore Foch qui me fournira ma conclusion: "La guerre est le département des forces morales."

Il regarda sa montre.

"Je vous ennuie avec mes histoires et mes campagnes, dit-il, et vous me laissez faire.

"Est-ce ma faute, Colonel, si vous m'entrainez loin des banalités coutumières?"

Il dédaigna le compliment.

“Nous sommes partis du métier de soldat et nous en sommes à la philosophie de la guerre, nous brûlons les étapes. Et vous restez là à m'écouter sans intervenir."