Indochine 1953-1955

Je quittai le 1 er GAVN le 31 août 1954. Nous étions revenus en quelques jours de Tuy-Hoa, à 120 km au nord de Nha Trang. Presque sans transition, nous étions passés des ruines et de la misère à la vie facile que l'on retrouvait à Saigon comme à Dalat. Du dénuement où nous étions restés trois mois, sur cette bande côtière de l' Annam ravagé par la guerre, ravitaillés par avion, coupés de tout, il ne restait plus rien. La facilité même de notre déplacement, sur des routes où nous étions seuls à circuler, la variété comme la beauté des paysages, l'abandon de la plupart des précautions prises de longs mois durant, tout cela donnait une impression d'irréalité, de provisoire ; le temps lui-même paraissait aboli. Mon commandement touchait à sa fin. Chaque minute, chaque tour de roue me rapprochaient du terme tour à tour espéré et redouté. J'ignorais le sort qui m'attendait ; je ne voyais que trop les difficultés auxquelles ce Groupe allait se heurter dès son retour à sa base. Et je savais aussi que je serais hors d'état de l'aider. Je savais aussi que j'allais déposer (?) une lourde responsabilité. Rassuré sur le sort de mes prisonniers du Deonang (?), je pouvais examiner sans crainte le bilan de ces mois de guerre. Je ramenais à sa base une unité bien soudée, dont l'action efficace me remplissait de joie comme de regrets. Tout en admirant cette belle nature dont les aspects les plus variés s'offraient à mes yeux à chaque instant, je repassais dans mon esprit les étapes de cette presque brève campagne. Le départ brutal, la montée harassante vers le Laos, la bataille de Seno, Dong Heu, Ban Hin Sin, les plateaux Moïs, Ankhé, Pleiku, le M' Drak, (blanc ), Tuy Hoa, tous ces noms désormais chargés d'histoire pour moi et mes compagnons évoquaient des souvenirs tour à tour merveilleux ou sinistres. Les plus pénibles s'estompaient déjà et je m'efforçais de revivre par la pensée les heures les plus pleines, c'est à dire celles où tous, lancés dans l'action, donnaient le meilleur d'eux-mêmes à notre commune tâche.

Et je m'émerveillais, une fois de plus, de ce pouvoir que la guerre confère au chef, pouvoir presque magique puisqu'à certains moments il apparaît presque comme illimité : disposer de la vie des autres, amis et ennemis, déchaîner la destruction et la mort, récompenser, encourager et finalement aimer tous et chacun parce que, réellement, ils ne font qu'un avec soi. Je mesurais le prix de ces suprêmes instants, la joie de tous ces jeunes hommes à revoir leur village et leur rizière, à déposer les soucis et la fatigue, à vivre enfin sans crainte. Je me sentais porté par leur allégresse comme, chaque matin, la joie que je lisais sur tout les visages ravivait l'amertume de mon départ prochain. Encore un peu de temps et je ne les verrais plus. Je m'interrogeais aussi sur le sens de cette guerre. A quoi bon ces morts, ces blessés, ces prisonniers, ces malades, ces ruines, toute cette pauvre misère à quoi nous étions faits, à laquelle nous ne pouvions remédier que par la plus vaine des pitiés, à laquelle nous ne pouvions répondre qu'en évoquant nos propres sacrifices ? Certes, chacun de nous sentait mieux le prix de la vie, pour en avoir mesuré la fragilité. Mais qui ne songeait aussi que d'autres avaient payé plus cher que nous. Pourquoi ? En fin de compte, alors que dans l'action, chacun vivait intensément et sentait le poids de sa vie dans l'effort commun, lui reconnaissait un sens, maintenant, rendus à la vie, à la vie toute simple et unie, pleine d'espoirs immédiats, tous, comme moi-même, s'interrogeaient confusément sur le pourquoi même de cette vie et supputaient leurs chances.

Déjà à Nha Trang, nos pauvres défroques de guerriers poussiéreux, notre quasi nudité, étaient vite apparues comme ridicules, devant ces belles villas, ces fleurs, ces routes intactes, cet air de paix et d'abondance. Il avait fallu faire toilette, troquer le chapeau de brousse contre une coiffure moins martiale, abandonner les armes, les grenades dans la jeep, renoncer à la plus grande part de l'appareil militaire qui entourait nos anciens bivouacs. A Dalat, à Saigon, nous nous étions sentis comme étrangers. Des revenants, nous étions bien des revenants, presque fantomatiques, de ces êtres dont on se demande où ils vont et d'où ils viennent, leurs engins de mort enveloppés de housses protectrices comme s'il fallait cacher leur mortel pouvoir. Nous revenions vivre parmi les vivants.

Le Groupe bivouaqua à Saigon près du tombeau de l'évêque d'Agra. J'étais pressé de me retrouver à Cantho, sur le Bassac, d'où nous étions partis en hâte huit mois plus tôt. J'obtins de déposer de nuit des bacs sur le Mékong et le Bassac Nous arrivâmes à Cantho à quatre heures du matin. Je savais, pour l'avoir appris au passage à Saigon, que j 'étais réclamé pour diriger, au sud, la mission de liaison auprès de la Commission de Contrôle de l'armistice. J'étais attendu et il fallait accélérer le passage des consignes. Mais je ne devais laisser derrière moi qu'une minuscule mission française et je sentais mon successeur vietnamien impatient de prendre la barre. Nhan m'avait beaucoup déçu. J'avais essayé de l'initier à toutes les charges qui l'attendaient, mais, ambitieux, vaniteux, il ne voyait dans ce commandement qu'une brève étape dans son « cursus honorum » et les questions humaines, si importantes à mes yeux, ne lui apparaissaient que comme un permanent ennui. Il n'était pas aimé du personnel. Et la remise en ordre de nos affaires, après huit mois d'absence, exigeait une collaboration loyale de tous avec lui. Il n'en était pas question. Cette certitude me pesait Mais le temps disposait de nous et je n'eus que vingt quatre heures pour liquider le plus urgent, conscient d'ailleurs que, moins que jamais, je dusse m'attacher à maintenir une quelconque tradition française. Il fallait partir en beauté, si possible. Mes jeunes officiers m'étaient très chers et je savais ce que ces mois de guerre avaient tissé de liens subtils et forts entre nous. Ils appréhendaient de rester seuls. Pour notre dernière soirée en commun, ils m'entourèrent d'attention et de gentillesse. Je m'efforçai de leur montrer que la nouvelle tâche qui les attendait demandait qu'ils fissent preuve du même esprit de discipline que j'avais sans cesse prêché par l'exemple, je leur fis les instances les plus pressantes pour que l'instruction morale et nationale des petits cadres et de la troupe reçût le maximum de soins. Je fis part des intentions que j'avais, depuis un certain temps, pour remanier les attributions de certains officiers. Le retour à la base allégeait les charges opérationnelles du commandant de Groupe mais modifiait singulièrement les fonctions administratives des commandants de batterie. Chef de corps, j'avais, en opérations, réduit au minimum ce genre d'attributions de mes capitaines. Dispersées autour de Cantho, les batteries allaient reprendre une certaine autonomie, sans ces liens que la présence du chef et ses transmissions immédiates avaient maintenus si étroits au cours des mois passés. Il fallait nettoyer, bâtir même, réparer, asseoir sur de nouvelles bases une unité qui avait pris des habitudes de nomadisme et d'austérité. Tout ceci était bien neuf pour cette jeunesse rompue seulement à la vie de l'artilleur en campagne. Je sentais leur effarement à découvrir un monde inexploré et plein d'incertitudes. Mais il fallait partir.

Le 31 août, au matin, je fis des adieux brefs. Il ne pouvait être question d'une prise d'armes. Arrivé vingt quatre heures avant le départ en opérations, je repartais vingt quatre heures après le retour. Je n'étais, somme toute, que leur chef de guerre. Je brusquai les choses et, accompagné du seul et fidèle Tin, je quittai ce Groupe où je laissais tant de moi-même. La saison des pluies était proche, il faisait gris. Nous retraversâmes le Bassac et le Mékong et je me séparai là de mon cher collaborateur de tant d'instants difficiles. Nous étions émus l'un et l'autre. Que dire qui ne fût banal, alors que nous sentions le prix de ces ultimes minutes et le chagrin de cette séparation. J'arrivai seul sous la pluie à Saigon. J'avais conservé chauffeur et ordonnance, et ma vieille jeep. Heureusement, le tourbillon de la vie saigonnaise, les fonctions très nouvelles qui m'attendaient, la mise sur pied de la mission m'empêchèrent de penser les premiers jours, à autre chose qu'aux difficultés du moment. Cette activité forcée me fut salutaire et m'interdit les regrets. Aussi bien, la page était tournée.

La Commission Internationale de Contrôle de l'armistice (ou CIC) avait pour mission de veiller à l'exécution des clauses de l'armistice de Genève. Elle devait installer, au nord et au sud du 17eme parallèle un certain nombre de missions composées d'officiers indiens, canadiens et polonais. A Saigon même, il y avait peu de difficultés, hormis les habituelles et infernales préoccupations financières. Mais à Tourane, mais à Nha  Trang, à Tan Chan, à Ban Ngoi, au cap Saint Jacques même, que de problèmes insolubles. Heureusement, un système de transport aérien fut vite mis sur pied qui me permit d'aller traiter sur place les questions brûlantes que posait à chaque instant le chef de la Commission militaire, le général indien Baghat. Il voulait tout et tout de suite et, dans un pays à demi-ruiné, il exigeait, pour lui-même et ses officiers, un confort bien peu compatible avec la situation du moment. Sans directives précises, tiraillés que nous étions par les délais et l'abominable centralisation, il fallut une fois de plus improviser, marchander, supplier, exiger… et obtenir lentement. Les Indiens se montraient les plus pressants. Rien n'était trop beau. Et, en cas d'impossibilité totale, il ne restait qu'à disparaître pour un vol opportun à l'autre bout de l'Indochine... Une bonne petite équipe se constitua autour de moi, de jeunes capitaines et lieutenants, venus de tous les coins, peu préparés à la diplomatie, indignés des exigences de ces seigneurs étrangers qui se comportaient plus souvent en juges et en vainqueurs qu'en conciliateurs. Les relations avec le gouvernement Vietnamien n'étaient pas le moindre de nos soucis. Grâce à Dieu, les amitiés que j'avais nouées avec de nombreux officiers vietnamiens m'ouvrirent beaucoup de portes. Il fallait bien comprendre - et admettre - que l'armistice apparaissait aux yeux de beaucoup d'entre eux comme un lâchage, une trahison. Les ruinés de la guerre parlaient plus haut que les vieilles constructions. L'ordre français - ou ce qu'il en restait - n'était pas apprécié au prix où nous l'imaginions. Les contraintes mêmes de la guerre, ou tout ce qui en subsistait, devenaient, du jour au lendemain, de lourdes charges. L'indépendance, dans la pauvreté et l'incertitude, avait une saveur amère. Tout conspirait contre nous. Il aurait fallu d'ailleurs une singulière force de caractère à tous les français qui avaient vécu de ce pays pour oublier, du jour au lendemain, les habitudes de pensée et de vie coloniales sinon colonialistes. Du côté vietnamien, tous les froissements antérieurs resurgissaient, non chez les humbles qui en avaient peu souffert, mais chez les officiels du jour qui songeaient à une revanche. Les plus généreux ne pouvaient dissimuler une inconsciente satisfaction à voir humiliés les maîtres de la ville. Et ceux qui, comme le Président Ngo Dihn Diem, avaient par tradition nourri des sentiments hostiles, n'avaient que trop de raisons sentimentales de Les propos qu'il me tint peu avant sa disparition de la scène m'avaient amené à lui dire, en toute simplicité, ce que je pouvais penser de cette action. Je savais à quel point la mentalité américaine était éloignée de l'asiatique. J'avais pu, quelques années auparavant, sonder les cœurs et les reins de nombreux officiers US et non des moindres. Les illusions qu'ils entretenaient sur les affaires asiatiques n'avaient pas cessé de me plonger dans l'étonnement, pour ne pas dire dans l'effroi. Le général Hinh m'écouta avec attention, mais sa jeunesse comme son caractère le portaient peu à la méfiance. La confiance et l'affection de l'armée vietnamienne n'avaient pas de poids politique. Au reste, son affiliation à la famille Tan le marquait. Comme elle avait contribué à sa fortune en d'autres temps, elle devait provoquer sa chute et l'entraîner dans la débâcle. Il est très évident que, faute de s'être gardé du côté US, défavorablement vu par Ngo Dinh Diem, il était sacrifié à temps. Il ne pouvait être remplacé que par des créatures du nouveau régime. Ayant accepté de lâcher l'Indochine, la France n'avait pas l'ombre d'une raison de défendre le jeune général, sinon par noblesse morale. On sait que ce sentiment n'avait plus cours. Le départ du général Hinh, qui fut imposé en fait par la politique américaine, ne pouvait qu'entraîner la politisation de l'armée vietnamienne, dont les cadres supérieurs n'avaient que des traditions françaises. Or c'était précisément ces traditions qu'il s'agissait d'extirper pour leur substituer je ne sais quelle mixture « made in USA ». Il ne s'agit pas ici de défendre un système qui avait au moins le mérite d'exister et d'être la base de la formation morale de l'Armée. Il s'agit de savoir si l'on peut impunément, en Asie, rompre avec des méthodes éprouvées par le temps et lancer dans l'aventure une jeunesse formée par des traditions millénaires. Je ne crois pas qu'un tel viol soit bénéfique. Et, à dire vrai, des étrangers ne peuvent violer tout un peuple. Je tiens que la noblesse innée des Vietnamiens, que j'ai notée chez les plus humbles, n'a cessé de s'opposer à ces apports extérieurs. Et j'ai vu, au contact des Indiens qu'il fallait des siècles pour adjoindre quelques habitudes, externes dirais-je, à la vieille mentalité asiatique.

La civilisation chrétienne, on le sait, avait pénétré en Asie bien avant que la France intervint en Extrême-Orient. Le clergé espagnol s'était implanté en Annam et avait étendu son action religieuse au Tonkin. Les semences plantées là s'y étaient profondément enracinées et la France avait certes bénéficié de cette action. Vers la fin du XIXème siècle, la sage politique des amiraux gouverneurs avait permis de donner un pavillon à la pénétration religieuse et l'influence française se développait dans un climat favorable. Comme me l'on dit certains ministres de l'actuel régime, la législation française, expression d'une philosophie de l'individu, garante de ses droits, venait à point pour ouvrir le sud-est asiatique à la vie moderne. Ne heurtant pas de front les coutumes ancestrales, s'accommodant de la souriante liberté que la présence française renouvelait, apportant en même temps un véhicule de pensée qui faisait défaut, cette législation ne pouvait pas marquer les peuples indochinois. Elle fait partie de ce que l'un de mes officiers appelait poétiquement le « trésor de famille ». Par delà les erreurs ou les vices du « colonialisme », il faut bien admettre que ce « trésor de famille », parfois inconsciemment gardé, n'a pas encore perdu de son prix. C'est sans doute à lui que les Etats-Unis ont dû de pouvoir trouver et élever la famille Go. Sans doute aussi l'ignorent-ils.

Il faut bien ici mentionner l'action personnelle d'un homme que j'ai connu, avec lequel j'ai travaillé et qui a joué un rôle qu'il est trop tôt pour juger. Je veux parler du montrer désormais le moins politique des ressentiments. Ainsi donc, des deux côtés, Français et Vietnamiens « engagés » se regardaient avec inimitié, soucieux d'une vaniteuse dignité, au reste parfaitement inopportune. Il n'était plus temps de remâcher des griefs, si fondés fussent-ils. C'est pourtant ce que faisaient les uns et les autres, par une espèce de masochisme absurde.

Il était bien difficile, à mon échelon, de lutter contre ce courant de passions contradictoires. Il s'agissait d'éviter les frictions, de persuader, d'établir, à propos de chaque problème, un modus vivendi qui ne s'inspirât pas de ces médiocres querelles. J'avais heureusement fait la preuve de l'intérêt réel que je portais à la cause vietnamienne. J'avais rencontré, tout au long de mes étapes guerrières, des officiers et des civils de rangs variés avec lesquels les relations les plus amicales s'étaient établies. Je puis dire que mes services parlaient pour moi. C'est sans doute à cela que je dus de pouvoir m'employer à créer petit à petit un climat de collaboration, jusque dans l'entourage de Ngo Dinh Diem. Je recueillais même des confidences, ce qui me permettait de dissiper de nombreuses préventions. Au palais de l'Indépendance, ex palais Norodom, je rencontrai des hommes comme le général Xuan, alors ministre, très désabusé, mais conscient, comme je l'étais moi-même, des obstacles passionnels qui jalonnaient la route. Je me liai avec le colonel Nam, chargé au cabinet Diem, des relations avec la CIC. C'est évidemment avec lui que je dus faire l'effort le plus persévérant. Mais nous fûmes vite amis et sa caution me servit utilement dans mes négociations et mes approches.

Du Président Diem lui-même, je dirai peu de choses. D'aspect timide, fermé sur lui-même, lourd de l'appui américain, il était certes peu enclin à favoriser la mission de la CIC. Entouré d'une famille remuante âpre aux honneurs, alors que lui-même respirait la réserve et I 'austérité, il ne pouvait que concentrer en lui l'autorité et établir avec précautions et ténacité un pouvoir que ses qualités humaines semblaient lui refuser Les traditions de ses ancêtres, sa position vis à vis de l'ex-dynastie, le fait qu'à Saïgon un catholique du centre Annam était presque un étranger, tout cela contribuait peu à faciliter la tâche écrasante qu'il avait assumée. Il faut bien dire que sa force de caractère fut l'élément déterminant de sa politique, si l'on peut se hasarder à définir sa ligne de conduite. Avec le recul du temps, je crois que la France ne fut ni généreuse ni habile à son égard. L'expérience que venait de faire l'empereur Bao Daï ne pouvait, ce me semble, que remplir de colère et de haine le Président Diem. Si mêlés que pussent être les sentiments vis à vis de son souverain, Diem était de trop bonne race pour ne pas éprouver un certain sentiment de gêne en songeant à la désinvolture avec laquelle Français et Américains avaient écarté le « play boy», comme on voulait bien nommer l'ex-empereur. Les temps étaient révolus, certes, mais les humiliations gratuites dont on abreuvait l'empereur étaient si mesquines qu'elles ne pouvaient rehausser le nouveau pouvoir.

Il faut bien dire ici quelques mots du général Hinh. Il possédait toutes les qualités extérieures qui avaient été refusées à Ngo Dinh Diem. Et, bien sûr, il n'avait à se reprocher, si j'ose dire, aucune des caractéristiques politiques du Président. Je ne l'ai pas suffisamment approché pour prétendre le connaître à fond, encore moins le juger. Je n'ai pas trouvé que son élévation rapide l'eût grisé. Au contraire, je l'ai toujours vu lucide, trop jeune pour être déjà désabusé. S'il a joué un jeu, il a été beau joueur. Son seul tort est sans doute, sur le plan politique d'avoir sous-estimé l'action américaine. « Colonel » E. Lansdale. Cet agent américain, bien connu pour avoir inventé (?) May Say Say aux Philippines, arriva à Saigon en 1954 pour épauler la nouvelle découverte américaine. Fort de ses succès à Manille, Lansdale imaginait avoir seulement à renouveler les procédés qui lui avaient réussi dans d'autres conditions. Il faisait montre d'un zèle ardent pour convertir l'Asie aux bienfaits du Coca-Cola et du DDT. A le voir évoluer en Indochine, je peux douter que son amabilité de façade ait fait illusion aux Vietnamiens qui ont un sens particulier pour reconnaître leurs amis. Les démarches de la froide raison ne peuvent rien pour remplacer ou entamer celles du cœur. Prendre le contre-pied de la France ou la vilipender ouvertement répondaient à certaines passions nationalistes exacerbées par l'accès à l'indépendance. Je ne crois pas que la naturelle dignité de l'Asiatique se puisse accommoder de ce sans-gêne. La mauvaise éducation ne peut engendrer les bonnes mœurs. Tant de témoignages m'ont été spontanément donnés au cours de mon séjour en Indochine, de l'extrême délicatesse de ce peuple, pour que je puisse douter un seul instant du capital affectif dont mon pays disposait encore au lendemain de Genève. Et je pense que nous avons finalement bénéficié, sur ce plan, de la brutalité américaine. L'occasion m'a été donnée de m'en ouvrir avec quelques chefs américains, car je déplorais autant pour eux que pour nous leur puéril aveuglement. Reste à espérer que les erreurs commises depuis quinze ans, jointes à l'évolution naturelle d'un peuple, l'américain, naturellement généreux, ouvrent les yeux des plus sages. La survie d'un certain mode de pensée, d'une certaine conception de l'existence est à ce prix.

… Il fallait donc faire comprendre ce pays à des hommes aussi différents que ces Canadiens, ces Polonais, ces Indiens arrivés à Saigon avec leurs préjugés et leurs méthodes. Je ne m'étendrai pas sur les Polonais, dont l'attitude politique ne faisait pas mystère et qui avaient pour seul objectif de jouer le jeu Viet Minh. Leur comportement ne tarda pas à indisposer Canadiens et Indiens. L'espionnage éhonté auquel ils se livrèrent à peine débarqués réussit à les compromettre plus sûrement que l'action de la mission française. Les Canadiens, dont beaucoup étaient des Canadiens français, apportaient avec eux leur formation angle-saxonne et les plus désarmantes illusions sur ce pays. Il faut bien dire que nos incertitudes politiques ne facilitèrent pas leur action politique, initialement favorable à certaines de nos vues. Ils furent vite désenchantés. Mais il faut dire bien haut que les liens d'amitié noués avec eux sur un plan personnel nous permirent de voir souvent clair dans les collusions polono-indiennes. Ils y ont eu quelque mérite. Les Indiens pouvaient difficilement cacher leur anti-colonialisme bon teint, naïvement satisfaits de donner des leçons aux militaires français. Ils s'y employaient avec zèle, mais leur dévouement à la cause de l'hygiène et de la morale avait de quoi faire sourire et j'eus la satisfaction de leur faire donner de plus cruelles leçons par tel ou tel chef de province vietnamien. Leur formation britannique avait fait perdre à beaucoup d'entre eux cette subtilité, ce sens aigu des proportions, ce tact qui caractérisent l'Asiatique. Ils jouaient un jeu de balance, mais ils l'avouaient puérilement, s'exerçant à une diplomatie enfantine peu compatible avec le jeu de soviets. Les plus intelligents d'entre eux purent cependant comprendre en peu de temps que les dés etaient pipés et que l'intérêt bien compris de l'Inde n'était pas de se compromettre avec les communistes. C'est par les Indiens, je dois le dire, que nous avons été très rapidement au courant des activités d'espionnage des Polonais. Ils finirent par en rire avec nous et se prêtèrent à nos contre-mesures. Je pense qu'il s'est agi là d'une sorte de complicité de soldats. Leur neutralité de fait et leur honnêteté de fond s'accommodaient mal de l'attitude de leurs co-équipiers. Il nous fut donc relativement facile de leur faire partager la plupart de nos vues et d'influencer favorablement leurs rapports. Des réceptions plus fréquentes en haut lieu eussent encore contribué à les maintenir le plus souvent à nos côtés. Mais la CIC coûtait cher et l'ère des dépenses, même fructueuses, était bien close. Une politique lucide, à long terme, eût balayé ces économies malheureuses.

De toutes les enquêtes auxquelles j'ai été mêlé, je ne mentionnerai que celles relatives aux catholiques du nord Vietnam réfugiés au sud. Cet exode innombrable ne faisait pas les affaires du Viet Minh. Que plus de six cent mille âmes pussent tout risquer pour échapper à la pression communiste était certes un sérieux démenti à la propagande. Mais que ces femmes et ces hommes, ayant tout abandonné, reprissent foi en eux-mêmes et suivissent leurs pasteurs après tant d'épreuves, il y avait là quelque chose d'exceptionnel, d'anormal, dirais-je, du point de vue du Viet. Les accusations les plus gratuites, les « plaintes » les moins fondées accablèrent la CIC, venant du nord. De savantes marches et contre-marches permirent de retarder une enquête générale de la CIC. Nous souhaitions montrer les nouveaux villages édifiés surtout le long de la route de Dalat, les églises reconstruites, les écoles reformées, la population toute entière au travail. Mais il fallait faire accepter la présence d'officiers Viet minh au milieu des enquêteurs. Je n'en ignorais pas les dangers Les contacts que j'avais pris avec les chefs civils et religieux de ces petites communautés me faisaient craindre des manifestations bien compréhensibles mais redoutables par leurs conséquences. Comment faire admettre que ces malheureux pussent être interrogés en présence de leurs tortionnaires. Et à quoi cela servirait-il ? C'est surtout à cette question que je me heurtais. La réponse était bien difficile. Quelle garantie - même morale - donner que des résultats favorables fournis par ces enquêtes pussent aboutir à la libération d'autres catholiques restés au nord. Tel était l'enjeu. Les autorités vietnamiennes ne montraient aucun empressement à faciliter ces enquêtes dont elles mettaient en doute l'esprit comme les résultats. A cela s'ajoutaient les difficultés à attendre de la méthode même que les enquêteurs prétendaient utiliser: rassembler les populations de chaque village pour interroger le maximum de réfugiés. De tels rassemblements, qui pouvaient varier d'une centaine d'hommes et de femmes à un millier, n'étaient guère faciles à manier. Les éléments les plus jeunes étaient certes les plus difficiles à chapitrer et il était à peu près impossible de prévoir ou d'éviter des incidents.

Je m'efforçai d'abord, par un étalage de chiffres, d'inquiéter la Commission, en lui représentant les délais qu'une enquête minutieuse ne manquerait pas d'entraîner. On me répondit que le temps comptait peu. Après de laborieux palabres, un plan fut élaboré, qui, tout en répondant à la « méthode » laissait cependant une certaine marge de manœuvre. Il faisait malheureusement très chaud et je comptais bien que Canadiens et Polonais se fatigueraient vite de ces colloques en plein soleil. Et je fis en sorte d'ajouter aux distances à couvrir à pied. Les premières journées furent fastidieuses ; la relative liberté qui m'avait été laissée de proposer les itinéraires me permit de prendre beaucoup de temps en allées et venues. Des reconnaissances préalables m'aidèrent aussi à éloigner momentanément d'éventuels « provocateurs ». Mais il était évident que nous ne trouverions personne pour prétendre avoir été amené de force du Tonkin. Or c’était précisément ce que Viets, Polonais et le Président indien s'acharnaient à découvrir. L'insistance mise à poser les questions les plus saugrenues risquait de provoquer les réponses les plus explosives. Les délais rendus nécessaires par la traduction et les réponses étaient aussi des sources de « chahut » dont les représentants français risquaient d'être accusés!

Nous arrivâmes un jour à La Caï, un groupe de villages situé au delà du Dounaï (?), dans une région frontière des plus pittoresques, où se trouvaient rassemblés les réfugiés qui avaient eu le plus à souffrir des Viets. J'avais multiplié mes visites préparatoires aux chefs de village et aux curés, dont j'avais pu admirer l'influence et l'autorité. Mais je sentais bien que, au delà des promesses qui m'avaient été faites, le calme de ces braves gens dissimulait la haine la plus vigoureuse du Viet. Et ce que j 'avais redouté se produisit peu de temps après notre arrivée. Ce furent les enfants qui menèrent la sarabande. Cela commença par les plus petits qui s'infiltrèrent dans les « rassemblements » et vinrent se mêler à la foule qui entouraient les enquêteurs. Nous fûmes bientôt encerclés d'une meute hurlante, vis à vis de laquelle il eût été aussi ridicule qu'inutile de vouloir sévir. Les hurlements firent place au jet de mottes de terre sur les deux officiers Viets. Une bousculade opportune tenta de les isoler du reste de la commission. Il fallut rompre de force le cercle qui s'était formé. Dans la bagarre, un officier Viet perdit sa coiffure et son brassard. Le ton montait. Je ne pus que conseiller au Président de battre en retraite au milieu d'une abominable confusion... Nous nous  retrouvâmes sains et saufs dans l'embarcation qui nous avait amenés. Je lisais sur les visages des Polonais et des Viets la fureur qui les animait. En moi-même j'admirais cette manifestation enfantine, si parfaitement spontanée en apparence, mais lourde de sens à la réflexion. Je m'efforçai de dissimuler ma secrète satisfaction. On rentra à Saigon et le président indien me dit, d'un ton qui laissait peu de doutes sur ses sentiments qu'on reprendrait l'enquête là où on avait dû la laisser. Je lui fis valoir que j'avais besoin d'un délai pour calmer la population. Mais je craignais que le premier incident et la fuite peu glorieuse de la commission ne missent en goût les « enquêtés ». Contre toute attente, j'obtins ce délai de grâce et, le lendemain, je reprenais seul le chemin de La Caï. J'y fus reçu avec chaleur, mais je dus faire comprendre que, tout en partageant les sentiments de ces braves gens, je devais les blâmer de leur attitude. Et je leur dis que j'avais besoin d'un calme total. Un des religieux présents à ma visite me dit que seul un homme pouvait obtenir cela : leur évêque. Je répondis que je le verrais aussitôt rentré à Saigon. Je me présentai à Mgr Chi, évêque de Buichu (?). Cette visite m'a laissé un impression profonde. Mgr Chi me reçut avec la plus extrême courtoisie; il voulut bien écouter mon long plaidoyer. Je fus assez heureux pour obtenir son assentiment. Il fit venir un des prêtres de confiance et le chargea, en ma présence, de porter ses ordres à La Caï.

Je pus mesurer alors le merveilleux pouvoir de cet évêque. La visite se déroula dans le silence le plus complet. Je pus même montrer à la commission ébahie l'école locale, très récemment inaugurée et je fis raconter par un des prêtres le martyre du religieux vietnamien dont l'école avait reçu le nom. Les Viets avaient enfoncé à coups de marteau dans le crâne de ce malheureux d'innombrables clous de charpentier. Les deux officiers Viets étaient atterrés et les Polonais ne savaient plus où se mettre. Ce petit intermède imprévu, joint au silence de la population ne pouvait que donner à réfléchir à tous et je demandai au Président, avec l'appui des Canadiens qu'il fut mentionné au procès-verbal. De nombreuses inscriptions avaient été faites, un peu partout, qui ne laissaient aucun doute sur les sentiments de La Caï. On ne me demanda pas longtemps leur traduction… Comme nous partions, un contingent de jeunes, absents jusqu'alors, nous reconduisit en nous serrant d'un peu trop près. J'eus à enlever des mains de l'un d'eux une serpe qu'il tentait de cacher en s'approchant un peu trop près de l'un des deux Viets. Il était temps. J'eus le triomphe modeste. La Commission comprit-elle ? L'enquête cessa de la passionner et le Président me demanda de lui-même comment réduire le reste des visites prévues. Ce fut à mon tour de protester et d'exiger que le programme fut exécuté. Il le fut en effet, mais je me fis remplacer par un de mes adjoints aux dernières séances, qui eurent lieu dans une indifférence presque générale. Je sus, par les Canadiens, l'embarras où cette série d'enquêtes avait plongé les Viets et leurs supporters. Elle ne pouvait évidemment recevoir la publicité qu'elle eût méritée. Mais réfugiés et français avaient marqué un point. Et, malgré des propositions de notre part, elle ne fut pas étendue à d'autres groupements de villages. Il devenait trop évident que les « plaintes » du nord Vietnam étaient peu fondées. Celle-ci furent sans lendemain et la CIC se lança dans d'autres aventures.