Notes de voyage 1922.

 

Jeudi 24 août

 

Nos préparatifs terminés, nos valises bouclées, l'on s'embrasse et bonsoir, en route pour Mulhouse. Nous y arrivons à la nuit. Aussitôt, c'est la course aux hôtels; après bien du travail nous échouons dans une manière d'hôtellerie de second ordre. Le lendemain matin, nous commençons de parcourir la ville. Un très bel hôtel de ville, décoré à fresques originales au milieu d'une grande place ensoleillée où se tient le marché. Le reste ne vaut rien. À 11h, nous partons pour Colmar. Le trajet est ravissant. La longue chaîne des Vosges se déroule lentement, avec une majesté sont pareils. C'est la première fois que je contemple des montagnes et, partant j'admire.

Nous passons au pied de l'Hartmannswiller, des trois tours d’ Eguisheim, et nous apercevons les trois Epis, dissimulés dans un repli de la riantes vallée de Münster. De nos fenêtres, à l’Hôtel National de Colmar, nous découvrons toutes les Vosges; je suis ravi, je suis enchanté.

Déjeuner excellent arrosé de bière exquise et assaisonné  de franche gaieté. Nous savourons la cuisine alsacienne et sa finesse. Nous visitons la ville. La préfecture est majestueuse mais sévère et dénuée d'intérêt. Nous franchissons la grande place où s’élève le monument aux héroïque députés protestataires. Puis c'est la Kopfstrasse, où nous admirons la curieuse maison des Têtes, dues au ciseau de Bartholdi. L'église des dominicains, étrange avec ses gigantesques colonnes roses et ses longues verrières que je photographie sur le champ.

 

La Cathédrale Saint-Martin et toute de grès rose. Le style est mélangé, le gothique flamboyant domine. Nous remarquons de ravissantes rosaces du XVe siècle. Dans ce sanctuaire, le chef-d'œuvre inégalé de Martin Stronganer se cache derrière un diptyque de bois doré «la Vierge au buisson de roses». Nous tombons là sur un vieux fol d'alsacien, ancien mariste à Stanislas qui nous promène dans la cathédrale et nous donne d'intéressantes explications sur les retables et les boiseries ouvragées. Par politesse nous partageons son enthousiasme débordant et communicatif. Après nous être démenés comme quatre, nous parvenons à le quitter, après des promesses de retour et la ferme intention de n’y pas remettre les pieds.

 

Nous entrons au musée. Il est tapissé de Grunenwald et de Stronganer. Les primitifs allemands de l'école de Dürer s’attachent au coloris qui est remarquable et à un souci puéril du détail, caractère spécial de cette école. Les tableaux ont un fini extraordinaire et la peinture, loin de s’écailler, semble avoir gagné en clarté. Le cloître est délicieux. Sa simplicité, sa belle régularité ogivale en font un bijou. En bas, le musée ethnographique nous amuse avec ses momies et ses mille chinoiseries, plus bizarres les unes que les autres.

 

La «Petite Venise» est baroque et banale. Le Vieux Colmar s’y exhale en relents de poisson et de linge humide. On y patauge dans les eaux sales et les trognons de choux. Le barbotage est désagréable, mais fort curieux. La disparité des maisons donne néanmoins à l'ensemble une uniformité de ton et d'architecture spéciale, mais qui ne manque pas de saveur. On aime Colmar, c'est vieillot, fané mais accueillant.

 

Le ciel poudroie… Le disque rouge du soleil descend derrière les Vosges qui brunissent et s’estompent dans la brume bleutée. Là-bas du côté de Sélestat, la chaîne violacée s’allonge tandis que le haut Koenigsburg sombre dans sa gaine de sapins,

                                        «Et jam summa procul villarum culmina fumant,

                                           Majoresque cadunt altis de montibus umbrae»

                                                                                 ( Virgile Egl. I )

Vendredi

 

Les Vosges, ce matin, se sont parées de leurs plus séduisants attraits. Il pleut un peu. Nous sommes aux Trois Epis où nous a montés le petit tram, au milieu de fréquentes échappées sur la plaine d'Alsace et la vallée de Münster… Le froissement des branches que nous frôlons au passage, le crissement des roues sur les rails dans les tournants…

Partout, l'on entend parler français. Enfin! La chambre de mes parents donne sur l'Alsace et la Forêt-Noire. De ma fenêtre je découvre les pentes boisées des Hohnacks et la crête.

Le déjeuner est charmant dans l'immense salle à manger claire où règne la bruyère mauve. Menu choisi auquel nous sommes sensibles. Bientôt nous nous mettons en route pour le Grand Hohnack. Une montée ravissante, quoiqu' un peu rude, car la guerre est passée par là. Des sentiers de chèvres à pic sur des fondrières, des abris boches détruits et au sommet, bouleversé par la mitraille, quelques bouleaux ont repoussé. Point de vue circulaire sur la vallée de Münster. Le Stanfen, le Hartmannswiller, Colmar, Turckheim, Fribourg, la Forêt Noire, le ruban blanc du Rhin, Strasbourg, le Haut Koenigsburg, le col du Bonhomme, Orbey, le Linge. C'est merveilleux. Un rayon de soleil vient dorer la plaine d'Alsace, les nuages gagnent. 

Descente rapide. À peine en bas, nous courons au Galz, sommet des Trois Epis sans profiter du sentier Castelnau, sous bois intime et frais. Le promontoire est magnifique. Nous découvrons Colmar et Egrusheim et ses tours, la trouée de Fribourg, Kaysersberg et Riquewihr. À nos pieds, les vignes où s’est battu Turenne. Les guêpes nous chassent.

 

Samedi

 

Nous avons consacré notre journée toute entière à faire un court pèlerinage au Linge et au Schratzmaennele. La route qui contourne les Hohnacks, taillée à même le roc par les sapeurs boches semble interminable jusqu'au col du Wethlein. Il pleut. Sans grand entrain, tête basse, nous partons.

 

Bientôt, nous nous engageons dans un petit sentier qui serpente à travers les vestiges de tranchées camouflées, de réseaux de fil de fer barbelé, de grillages immenses et deux chevaux de frise. C'est à se demander comment on peut se battre là-dedans! Enfin, nous arrivons aux ouvrages avancées des tranchées boches, ceinture de béton du Schratz, mamelon qui commandait le Wettstein. Ces tranchées sont merveilleusement aménagées. Tout 

y est prévu depuis les boîtes mobiles de munitions jusqu'au créneaux cuirassés. Le béton s'est logé partout. Il s'est creusé pour les abris, à serpenter pour les banquettes de tir, s’élevant jusqu'aux plates-formes supérieures pour mitrailleuses. Les tranchées sont recouvertes par un épais caillebotis, des poutres et éclairées à l'électricité. Les PC sont reliés à Münster par téléphone. C'est un travail gigantesque. À côté de cet appareil belliqueux, les nôtres avaient un fossé à peine creusé, protégé par des sacs empilés à la hâte, mitraillés sans cesse et harcelés par une trombe d’obus de tous calibres. 

 

Les arbres, déchiquetés, lèvent leurs bras gris et nus vers le ciel sombre tandis que un peu plus bas dorment ensevelis face à leur œuvre de mort les «Allemands inconnus morts pour leur patrie.»

 

Un rayon de soleil vient percer les nuages et éclairer faiblement le cimetière français, placé à flanc de coteaux. Le Wettstein resplendit un instant. Le Hohneck s’illumine et nos regards tombent lentement vers Orbay et Münster. Puis c'est de nouveau l'immensité grise, évoquant l'épopée tragique des Linge: des cadavres épars, déchiquetés, conservant encore dans leur rigidité dernière le poing levé dans un mouvement d'attaque vers le Schratzmaennele, tandis que l'on n’entend que le sifflement du vent dans les abris et le râle monotone des mourants qui luttent une dernière fois. Tour est plus gai. Le soleil est revenu, la montagne se fait silencieuse. Dans le lointain, le son argentin des clochettes des vaches qui redescendent vers la vallée…

 

Dimanche

 

Le matin nous escaladons le petit Hohnack. La montée est rude, poudreuse, en plein soleil, mais la vue qu'on y découvre est magnifique. Il y a la encore un castel en ruines où fut assassiné un duc allemand. Il n'en reste qu'un donjon, une tour et l'entrée des casemates. Nous montons  sur la tour d’où la vue s’étend magnifique, sur la vallée d’Orbey et des Hautes Vosges. Le Hohneck se dresse avec une calme majesté sous les rayons ardents du soleil. Pour éviter l'insolation et les mouches, nous redescendons vers les Trois Epis. Le soir nous rentrons à Colmar. Je regrette de quitter si vite les Trois Epis. Notre hôtel si confortable, la vue charmante, l'air pur, la cuisine succulente, tout se réunissait pour nous y retenir.

 

Lundi 28  Kaysersberg et Riquewihr

 

Une longue route chaude, poussiéreuse, pleine d’ornières, une longue route blanche séduisante pour les touristes! Au milieu des vignes, Riquewihr, sale, curieuse. Une grosse tour fauve, des fortifications, une porte massive armoriée, des taudis empuantis et noirs mille choses médiévales répandues çà et là depuis le vieux puits jusqu'à la chambre des tortures. Des enfants pieds nus dans les ruisseaux fangeux crient et prennent leurs joyeux ébats. Coquette maison à fleurons, à galeries de bois sculpté, à balcons ouvragés et fleuris. Quelques puits délicatement ciselés. Une église au retable en bois doré, un chaud parfum de raisin sucré: Kaisersberg. Le donjon du château croulant se dresse au-dessus des remparts crénelés, rougis par le soleil couchant.

 

Mardi 29

 

Une bonne vieille ville aux maisons charmantes, pleines de vieux souvenirs. Des rues longues, des églises simples et belles, l'une gothique, l'autre romane, imposantes: par ce grand soleil le grès rose resplendit. D’Obernai aux nids de cigogne, nous montons en auto à Sainte-Odile. La route serpente entre les sapins immenses dont le feuillage de velours vert tamise le jour et les dernières ardeurs du soleil. 

 

Le couvent est accueillant. Un vieux monastère sans rigueurs, familial, silencieux. Dans les chambres, une atmosphère de linge parfumé de lavande et de thym. Les cornettes blanches volent à travers les couloirs, les longues robes bleues glissent sans bruit sur les dalles, les chapelets de buis s'agitent avec un bruit de crécelle et dehors la cour résonne des rires des enfants. Les chambres sont confortables, hautes, claires, sans aucune recherche. La vue est splendide. On n’aperçoit rien que les cimes ondoyantes des pins et les sommets vosgiens qui s'estompent à l'horizon bleuté. C'est grandiose.

 

Le soir, un orage fête notre arrivée! Le vent mugit, secoue les croisées, hurle dans les cheminées, la pluie tombe par rafales, denses, saccadées, les nuages gris roux courent sur le ciel noir. Je sors encapuchonné. Je n'ai pas fait deux pas que le tonnerre claque quelques mètres de bois sur la terrasse. Je recule. Ce n'est rien. Les sapins plient, le bois geint et se tord, les échos portent au loin les hululements du vent et à l'intérieur de l'hôtellerie monacale, tout se tait, tout repose, tandis que l'ouragan se déchaîne.

 

Mercredi

 

Une courte excursion à travers la montagne, au pied de l'assise granitique qui soutient l’Odilienberg. Les rochers se perdent dans le feuillage. Les fûts des pins s’élancent, droits, rigides vers le ciel. Le sentier serpente doucement à travers la forêt, le soleil se joue dans la dentelle de la sapinière et tamise le agréablement la lumière vive et claire du matin. Il fait frais, il fait beau, il fait bon. Je descends…

 

Menue, blanche et rose, délicate, la chapelle du monastère disparaît entre les arbres. On ne s'y croit guère en entrant, à quelques 800 m.

 

Promenade admirable l'après-midi. À travers mille sentiers où l'on pense tomber à chaque instant le long du mur païen, nous avons parcouru les forêts Sainte-Odile. Les châteaux d’ Ottrott sont magnifiques et nous regrettons de ne pouvoir les visiter en détail. Du pavillon de l'Ellsberg, vue ravissante. La descente est digne des «Mille et Une Nuits». Impossible de la décrire sans la gâter.

 

Le Wunderpfad, sentier des merveilles, passe au pied de rocs monstrueux, à pic, abrupts, menaçants. Nous sommes écrasés par la majesté du lieu. D'un côté la muraille de granite, impénétrable, hérissée de pointes et de contreforts, de l'autre un précipice d'où montent les fûts sépias des pins. Un silence de mort plane dans cette demi-obscurité. C'est impressionnant de grandeur et de simplicité.

 

Jeudi 31 

 

En route pour Hohwald. Un ciel sans nuage, avec brume ténue. Le sentier est superbe, obscur ou clair selon que les caprices des sapins le couvrent ou non de leur frêle dentelle sombre. La forêt de Hohwald est calme, fraîche. Des petites sources de cristal y courent, dont la seule chanson trouble le silence des bois. C'est une ravissante excursion. Hohwald gît au milieu d'un cirque de forêt. Les villas sont gentilles et le pays est un charmant centre d'excursions et il est à regretter que nous n'ayons pu nous y arrêter plus longtemps.

 

Le retour est plus sombre. Il pleut. Bientôt le vent se lève, la pluie redouble de violence, nous nous quittons et je pars en avant. Maman se perd dans la montagne. Sous la rafale je rentre à Sainte-Odile. Je me sèche et repars. En route je retrouve papa et nous retournons à l’Odilienberg. Pour la seconde fois. J’en repars à la recherche de Maman. La nuit tombe avec la brume. On se retrouve après de nombreuses péripéties; il est temps…

 

Vendredi 1er septembre

 

Le Maenelstein, ravissante promenade de rochers, fertile en magnifiques points de vue, en sauvages aperçus sur Sainte-Odile. Le soir nous faisons connaissance avec l’abbé Gauroy, oncle d'un de mes camarades de Stan. Il nous fait mille civilités que nous lui rendons avec le plus vif plaisir. Cet excellent abbé est d'un commerce fort agréable.

 

Le Dreystein et l’Hagelschlon sont deux châteaux détruits en partie. Nous n’en pouvons approcher, malgré tous nos efforts. Retour par le Wunderpfad. Causerie avec l’abbé Gauroy, partie de dames. C'est le dernier soir, j'en suis fâché.

 

Samedi 2

 

J'ai 15 ans. Nous quittons Sainte-Odile. Un brouillard épais nous enveloppe. La descente est triste et longue. J'emporte un doux souvenir du souvenir de ce séjour trop bref. À midi nous sommes à Strasbourg. Il est superflu d'insister sur la cathédrale. Les vitraux sont de toute beauté. Point de chaises dans la nef. L'on a de la sorte une impression d'immensité et de solitude extraordinaires. Les pas résonnent et semblent monter le long des minces colonnes. Au fond du chœur, surmontant un long escalier de marbre, dans le chatoiement des vitraux et des vastes verrières, l’autel dont les ors vieillis et brunis miroitent dans la demi-obscurité.

Puis nous allons vers le Rhin. L'orgueilleux fleuve coule lentement: ses eaux brunâtres réfléchissent d'un côté les cheminées d’usines de Kehl et, par-dessus le pont d'acier, les lointains embrumés et verdoyants; de l'autre les fortifications du port, les vieilles péniches du canal et au loin, la flèche de la cathédrale.

                            «Nous l’avons eu, votre Rhin allemand! Il a tenu dans notre verre…»

 

Nous restons là, sur les rives, à regarder les rides du Rhin qui se creusent par instants quand il vient lécher les cailloux roses.

 

Et nous rentrons lentement, le long des vieilles maisons aux poutres brunes, sous les arcades de granit rose, sous les ponts couverts, auprès de l’Ill dont les eaux calmes bercent les vieux petits bateaux accrochés aux quais. Il y a là, flânant, comme la brume du soir qui se lève doucement, des vieux alsaciens, la pipe aux dents, accoudés aux ponts, les yeux vagues suivant d'un regard distrait les caprices de l’Ill. Des vieilles assise sur le pas de leur porte, qui regardent passer les touristes bruyants et les éternels anglais en jaune avec leur Kodak ouvert… Il y a des enfants, sales, vêtus de guenilles qui crient et s’ébattent au bord des petits ruisseaux dans les impasses sombres, il y a là toute une population qui, dans le soir, sort au moment pour attendre que la nuit soit tout à fait venue. Les lumières s’allument, petit à petit.

Le palais des Rohan, près de ses ormes séculaires, s'estompe dans la grande ombre de la cathédrale. La flamme des bougies vacille derrière les fenêtres aux vitraux de couleurs, les rues semblent plus larges, plus hautes, le frémissement de vie se calme et, en se promenant le long des quais, l'on n’entend que le clapotis de l'eau. L’on ne voit que les vieux pignons, les petits balcons dont les fleurs disparaissent dans l'ombre et le profil aigu des toits irréguliers…

 

Dimanche

 

Le coq ne chante pas mal du tout… À midi, nous avons été voir défiler les douze apôtres et sonner l'horloge. Spectacle amusant et tout à fait inédit et qui certes vaut la célébrité qu'on lui fait.

 

L'orangerie nous charme. De longues allées ombreuses et verdoyantes, des pelouses variées, riches, brillantes, aux tons chatoyants, de l'eau, des petits ponts, un labyrinthe et mille jolis détours.

 

Nous gagnons la Roberstsau. Le château de la marquise de Loys-Chandieu et un corps de logis flanqué de quatre tours effilées, dans un parc magnifique. Nous rentrons en passant par l'affreux palais de Guillaume…

 

Lundi. Saverne

 

Une longue rue droite qui descend vers la vallée de la Zorn. De vieilles maisons enjolivées et fleuries. Le train se glisse par le défilé des Vosges vers la France et Metz. Metz est une grande et belle ville. Le temps est médiocre. Tout est gris. La porte Serpenoise, témoin de la défense des Guise en 1552 se dresse non loin du lourd et épais hôtel du des Postes. La cathédrale est magnifique de hauteur. Les vitraux Renaissance sont clairs, la richesse de ton, le velouté des nuances en font de véritables merveilles d'art religieux. Dehors Guillaume déguisé en prophète… Piètre amusement pour un empereur!

 

Mardi 5 Verdun

 

Verdun!… Ruines tristes, lamentables. Les maisons branlantes dont les débris pendent sur la Meuse… Rien que des ruines, des pierres, des poutrelles tordues, brûlées, des rues défoncées et, parmi les canons renversés, les murs croulants, les débris de toutes sortes, les Verdunois affairés circulent comme si rien ne s'était passé… Nous arrivons à Verrières où le luxe et le bien-être semblent un rêve dans ce pays où la mort s'est ruée pendant quatre ans. À l'oubli… 

 

Mercredi 6 Verrières

 

Réveil ensoleillé, troublant, dans la brume légère qui noie les bois environnant… Du silence. un silence infiniment pénétrant. Pas une feuille ne bouge, à peine un frémissement léger caresse-t-il les hautes herbes des champs. Un air diaphane et frais, de la rosée, de l’azur et là-bas, toute la gamme des verts.

 

Cet après-midi, Guitton verrière et le salon bleu, nous filons en auto vers la haute chevauchée. Nous entrons bientôt dans le défilé de Florent. Nous dépassons le Claon, la Chalade: c'est le Four de Paris, vaste antichambre de la Gruerce et de la Haute chevauchée. Kellermann, Dumouriez!  Où sont vos sans-culottes dépenaillés, où sont ces jeunes et mâles enthousiasmes que vous lançates contre l'étranger! Ici, avant de descendre sur Varennes, ce n'est que ruine et deuil. Des ondulations de terre rousse et grise, couverte de taillis noir ou vert foncé, de grands arbres sans feuilles, sans sève, des fantômes d'arbres, d’où pendent comme des loques les restes du camouflage… Partout autour de nous, ce n'est qu'une immense étendue de sol ravagé, meurtri, gorgé de sang, hérissé de pieux et de chevaux de frises, troué, labouré par l'océan de fer et de feu.

 

Varennes! Nous franchissons l’Aire, et dans un crissement nous stoppons devant l'église. L'émotion m’étreint. Devant moi, l'hôtellerie du Grand Monarque où est né Papa et où – ô pauvre France – Louis XVI s’est réfugié. Une sorte de bouffée de souvenirs historiques et légendaires me monte à la tête. De tout cela, il ne reste rien que des tas de pierres effritées…

Derrière une longue baraque en bois, parmi une végétation sauvage de pousses rallongées, une cour pavée, avec, pour la border, deux ou trois pavés; c'est notre maison. Nous restons là, nue tête, machinalement à regarder ces pierres qui en s’écroulant sous les obus, ont enseveli le souvenir dans l'oubli meurtrier des guerres… Plus rien que ces quelques blocs mal équarris que la mousse a marqués de taches verdâtres. Nous nous arrachons à ce spectacle lugubre et nous rentrons, silencieux. C'est Charpenhy, c'est Baulny, où notre moulin n'est plus que deux ou trois pierres dans un champ retourné. C'est Romagne enfin avec ses 35 000 tombes alignées, ces 35 000 bras blancs qui crient vengeance et qui pleurent l’inutilité de leur sacrifice.

C'est Cierges, c'est Monfaucon, c'est Vauquois, c'est Pourenilles, c'est Clermont, c'est toute l'Argonne meurtrie qui défile sous nos yeux. C'est toute l'histoire des invasions renouvelées tragiquement par l’Allemand, avec une régularité monotone à force d'être toujours la même.

 

Jeudi 7

 

Moviemont, Vienne-la-Ville, la Renarde, Vienne le Château! Autant de ruines, autant de choses bouleversées, horribles. Le retour par la Harazée, le cimetière des sapins et Florent n'arrive pas à nous arracher cette impression de mort systématique et voulue où tout s’engloutit dans un même oubli, moral et matériel. Ce n'est partout qu'une teinte uniforme de grisaille. Grises les pierres disjointes, gris les arbres abattus et couchés pêle-mêle, grise la terre nue, grise la boue gluante épaisse où l'on devine enterrés mille objets hétéroclites, gris le ciel de cet après-midi d'été, grise enfin la ligne boisée de l'horizon.

 

Du sang, de la volupté et de la mort! Ah, Barrès avait raison! Du sang, il semble qu'il en suinte à travers les mille et mille craquelures de cette terre déchiquetée; de la volupté, de la volupté malsaine de destruction, il y en a partout, partout, depuis ces troncs criblés jusqu’à ces poutrelles tordues, depuis ces canons brisés jusqu'à ce désert de moellons renversés. De la mort, Oh de la mort, il y en a dans les yeux de ceux qui ont vécu ici, qui y furent heureux et qui, comme nous, cherchent aujourd'hui les allées de leur jardin et la place de leur maison! De la mort! et de l’oubli.

 

                                                                                       

Hiver 1922 Ma Rhétorique.

 

Rentrée banale, comme les précédentes, au reste. Tristesse vague du retour, tristesse un peu confuse de se montrer entre des murs repeints à neuf… Tristesse de commande aussi, qui permet un sourire alangui au souvenir des vacances!

 

Joie aussi de revoir les figures chères, de presser des mains amies, de retrouver les vieux amis, qui ont grandi, bruni, enforci, dont la voix s'est affirmée, qui vous regardent comme s' ils ne vous reconnaissaient pas très bien, joie de se sentir dans la maison du travail, joie de se retrouver seul à seul.

 

Magnifique retraite, prêchée par l'incomparable père Sanson. Une éloquence chaude, captivante, entraînante, qui nous emporte vers les cimes du bien et de l'éternelle contemplation. Au fond une conviction ardente, une foi splendide qui illumine et transfigure ce visage émacié, énergique, où des yeux noirs brillent d’un feu concentré et tout d’action. Un tableau largement brossé de la société moderne, un réquisitoire bref, mais implacable contre la luxure et le vice, une fois de plus, du sang, de la volupté et de la mort. Tel est le premier aspect du diptyque. En face l'Église. En face, le devoir simple, mais concret et bien tracé. Une vie droite sans lâchetés, sans honte, sans peur aussi. Un programme ferme sûr et beaucoup de prières.  

 

Des amitiés solides, fortes, pures, ardentes. Des amis–comme j'en ai- de vrais amis à qui l'on peut tout dire, de tendres conseillers où le cœur et l'esprit savent trouver leur joie. Un amour pur, unique, chaste, fort et conscient de ses devoirs. Un amour chrétien, sans mignardises, sans faiblesse, ardent lui aussi, passionné, non pour le service des bas égoïsmes, mais pour le service de Dieu et l'amour des enfants. Tel est le second tableau. Ne reste qu'à vivre avec ce modèle là sous les yeux. En avant.

 

Un deuil cruel nous frappe à la fin d'octobre. Notre oncle Louis Renon, professeur à l'académie de médecine, s'est éteint dans la paix du Seigneur. Nous pleurons sa bonté, son inlassable énergie, sa profonde science et sa vie d'une unité magnifique.

 

                                                                                   

Les classes, impressions.

 

1ère C orange! Ceci veut dire que je suis en rhétorique- je voyage en première pour tout dire!–que je fais des services et que j'ai pour professeur de lettres le très honorable Georges Mangeot. Je suis ravi comme d'habitude. Mangeot est un homme d'esprit, ce qui est rare, de véritable esprit, enjoué, pétillant, mauvais parfois. Une érudition considérable, beaucoup d'entrain et de piquant voir du mordant, tout ce qu'il faut pour vous aguicher le turbulent élève que je suis.

 

Oh! Les premiers contacts sont rudes. De la seconde, j'apporte tout un fatras d’idées biscornues, de style pompier et rococo, de barbarismes tarabiscotés, de tournures préhistoriques et aussi de présomption. Pendant toute l'année mon très respectable maître va se battre contre ces épouvantables vices, plongeant à chaque devoir des coups d’épée formidables dans la boue de mes illusions!

C'est un fort joli massacre. Successivement barbarismes, solécismes se retirent du champ de bataille, incapables de tenir sous l'assaut répétés du maître. Ventre Saint Gris, quelle débandade. Mangeot taille élague, sabre, coupe, tranche, greffe, émonde, sarcle, étête, laboure, retourne, reconstruit avec un éblouissant brio. À la place de toute ma rutilante bouillabaisse de seconde, je découvre bientôt des connaissances méthodiques, classées, élégantes sans affectation, gracieuses, simples. Tout cela, bien entendu à grand renfort de 8, de 9, de 10 et de remontrances acerbes. Après bien du travail, le maître peut se déclarer satisfait: la ligne ennemie a été enfoncée et à sa place, se dresse un édifice genre classique, bien aéré, largement ouvert aux saines influences, sans ambiguïté, sans force brutale mais, mais aussi sans faiblesse.

 

C'est d'ailleurs avec joie que je rends entièrement justice au zèle inlassable de Mongeot. Je lui dois non seulement ma solide formation latine et l'habitude de juger en Romain, mais surtout l'éducation du goût et l'expérience de ce qui est élégant sans verser dans le ridicule et le précieux. C'est dire toute la reconnaissance que je lui ai. D'ailleurs, ces progrès considérables que je fais dans l'art d’écrire français et latin ne vont pas sans développer en moi  la passion des «Humanités». Tout en m’initiant aux incomparables douceurs de Virgile et de Horace, je cultive le XVIIIe siècle français pour lequel je me sens peu de sympathie, mais j'y gagne au moins du sens critique et j'y apprends à connaître l'esprit le plus fin et le plus délié du monde. 

Que de souvenirs charmants! Feuilleter les romans de cette époque, c'est flâner dans les recoins de Trianon, autour des pavillons charmants plus faits pour la volupté que pour la commodité, certes, mais si joliment beaux. De la grâce un peu de mièvrerie, souvent de la polissonnerie, mais malgré tout de conceptions simples, hardies, élégantes, françaises en un mot. Dans les quelques pages auxquelles j'ai confié mes impressions, je trouve, mêlées à des réflexions de classe, à des notes d'études, à des esquisses à peine ébauchées, des variations longues sur l'art d'aimer. Encore que je me flatte d’ignorer tout de l'amour, sauf le nom et les grâces vaporeuses de Cupidon, je sens s’éveiller en moi et mille frémissements de vie qui accompagnent l'adolescence. Mes amitiés–très chaudes, très ardentes–me tiennent lieu de tout autre plaisir sentimental. C'est dire avec quelle minutie j'étudie mon cœur, analysant jusque dans les moindres détails les sentiments que j’éprouve dans telle ou telle circonstance. Mes amis- au reste- sont de ceux pour qui on ne peut avoir qu'une affection dévorante et débordante. Je m’ingénie à leur faire plaisir et eux de leur côté, rivalisent pour faire ma joie.

 

Le Mans

 

Trois mois d'allègre travail nous mènent fort doucement aux vacances. À peine en congé, nous voilà partis pour le Mans où l'on retrouve–avec quelle allégresse–les chers cousins, les délicieuses cousines, toute une atmosphère d'affection et de gaieté familiales.

 

À la Foresterie, je connus les plaisirs de la chasse. Pour la première fois, je tins entre les mains un vrai fusil. Je ne fut pas trop maladroit puisque mon premier coup fut pour un lapin. Je revins enchanté de mon exploit et charmé par les sports cynégétiques! Mes instincts carnassiers commençaient de montrer les crocs! 

Un soir, nous allâmes entendre les chœurs ukrainiens. J’en revins bouleversé par l'harmonie troublante de ces voix véritablement divines, si pures, si éthérées, si chaudes dans leur expression. Ce fut une sensation charmante, une sorte d'extase incompréhensible.

 

Je montais à cheval au manège et nous sortîmes même une ou deux fois. Je crois que je ne me comportai pas trop mal. En tout cas, j'en fus enchanté et tout sembla se passer pour le mieux. Dans le même temps, je dessinais les jolis profils de mes cousines et cousins, trouvant un plaisir extrême à chercher les ressemblances et à coucher sur le papier des profils chéris.

 

Sur ces entrefaites, une nouvelle année s’ouvrit. L’ère des examens commençait et avec elle, les affaires sérieuses. La saint Charlemagne fut comme toujours très réussie. Elle passa cependant, presque inaperçue. J'étais alors occupé à mon roman de Warwick, auquel je travaillais sans relâche, tout en écrivant de petites nouvelles et mille remarques sur mes lectures notes prises et jetées au hasard de la pensée où je trouvais occasion d'exercer et   mon imagination, et ma raison et ma plume.

 

La téléphonie sans fil me tenta. Je montai un appareil et grande fut mon émotion quand, pour la première fois, j'entendis la Tour! Quelle aventure, pensez donc. 

 

Trouvées dans mes notes, quelques lignes sur une soirée passée dans le parc de Versailles.

Tout est silence. Lentement, imperceptiblement, le disque orangé du soleil descend derrière le lointain horizon de bosquets. La nuit tombe sans bruit, sans hâte. Une brume rose, diaphane envahit les bois, les allées, les coins sombres, enrobe les statues, arrondit les formes. Les frondaisons épaisses s’estompent et les mille oiseaux du parc viennent boire aux étangs que l'air du soir parfume. L'eau calme et tranquille, où se joue les dernières paillettes mordorées du soleil, réfléchit le ciel poudré de nuages roses. Au loin, c'est le frêle tintement de l'angélus, son argentin et frais.

 

L'automne a rouillé les feuilles. Elles tombent gracieusement, sans hâte, avec mille caprices, mettant dans leur dernière chute tout ce que le printemps et l'été leur ont donné de charmes… Le silence couvre de ses voiles la campagne endormie, les derniers rayons d'un mourant soleil viennent empourprer les vitres du château et semer le sol de mille piécettes mouvantes: le tapis de feuilles semble onduler paresseusement. La brise délicieuse des soirs d’automne caresse de son haleine tiède et parfumée les corolles à demi-closes des lis, des anémones et berce dans leurs nids le repos des oiseaux. Les fleurs se ferment, les tiges fléchissent, se recourbent, grêles et souples… Tout dort. Tel une source limpide se glissant avec un bruit soyeux dans la mousse fraîche, le gazouillement léger des oiseaux trouble seul le silence de la nuit. L'horizon devient bleu clair, puis rose, les formes plus floues, une bande verte barre le ciel, là-bas au-dessus de la double rangée de peupliers et le clapotis d'un jet d'eau mêle sa chanson monotone aux froufrous moiré des feuilles jaunies qui tombent…

 

Un second trimestre analogue aux premiers. Des colles, des mathématiques, de la physique et beaucoup de réflexion. Je commente Pascal et Montaigne, me faisant lentement (y sano) une opinion sur toute chose, évoluant, avec Descartes, de la connaissance du moi à celle du non moi, confiant à l'expérience quotidienne le soin de m'instruire de ce qui était opportun.

 

A Saint-Pierre, je me reposai des fatigues et de la tension constante de l'esprit. Je laissai mes yeux errer sur les falaises et mon imagination vagabondait sans règles. Je trouvais une jouissance étrange à demeurer, face a la mer le soir, au coucher du soleil, recroquevillé dans l'herbe, les yeux mi-clos, regardant les tons se fondre dans un demi-jour transparent et doré. Nous retrouvâmes avec joie nos chers amis Prinvault. La pêche, les promenades, les longues parties de cache-cache dans les villas vides occupèrent la plus grande partie de nos journées. Le soir, après le dîner, nous descendions nous étendre sur les galets, nous serrant les uns contre les autres pour avoir plus chaud, perdus dans quelque rêve étrange, heureux de sentir si près de soi la mer et sa vie si intense, son charme ensorceleur et son attrait irrésistible. Le pique-nique rituel, troublé par un orage assez sérieux, termina agréablement notre séjour.

Nous rentrâmes à Paris pour apprendre la naissance d'un dizième petit cousin Goussault: Yves. On porta en même temps à notre connaissance la décision qu’ avait prise Philippe de se faire couper les cheveux. Nous rîmes de bon cœur en pensant à la tête de notre petit Philippe sans ses cheveux à la Jeanne d’Arc…

 

Le petit bac–ou épreuve préparatoire à l'examen de juillet–nous tînt en haleine pendant le mois d'avril. Je fus splendidement recalé, à l'étonnement de mes maîtres qui ne s'attendaient pas plus que moi à un semblable échec. Je ne m'en émus pas autrement et la suite me donna raison.

 

La fête de Jeanne d'Arc me mit à l'honneur. Je fus désigné pour porter la couronne de Stanislas. Je me vois encore défilant fièrement place de la Concorde, guindé dans mon uniforme et mal à l'aise sous cette énorme couronne dont les branches me chatouillaient le visage!

 

Vers le même temps, Citroën donna une conférence très intéressante sur la traversée du Sahara. Le film était passionnant et les explications du grand industriel révélaient un caractère particulièrement suggestif. Ma passion des voyages connut de bien doux moments…

 

À la recherche de villas pour les vacances, Papa m'emmena une après-midi à Compiègne. La ville me plut, le château me séduisit et la forêt m'enthousiasma. Bien qu’ habitué aux larges horizons de Fontainebleau et à ses charmes séculaires, je trouvai à Compiègne une allure extraordinaire. La hauteur et la fraîcheur de la forêt m’écrasaient, mais, malgré cette double impression, je jouissais vraiment de me trouver dans un cadre grandiose et naturel.

 

Quelques jours après, ce fut une visite très intime à Trianon. J'ai toujours eu un faible pour Trianon. La grâce et l'élégance raffinée y règne, à côté de la simplicité et de la sobriété. Derrière la régularité magnifique des colonnades du Grand Trianon, par-delà les bassins où l’eau verte verte baigne des vasques de marbre rose, j'aime à dénicher les maisons du Hameau, ces fermes si jolies, si menues, dans leur cadre verdoyant, se réfléchissant parmi les nénuphars. Lieu reposant, tout intime, depuis le temple rond de l’amour, jusqu’au petit pont d’où l’on jette de la mie aux carpes…

 

À grands pas, le bachot arriva. «le succès  couronna mes efforts!» Jean fut reçu bien entendu, mais Guy se vit recalé. Malgré tout ce fut un grand débarras pour moi: mon entrée en vacances fut radieuse. Une dizaine de prix et d’ accessits vint encore me récompenser. Ce fut en emportant pêle- mêle mes livres, mes lauriers d'un jour et mes souvenirs que j'arrivai à Nemours.

 

Les vacances

 

Une grande maison claire, nette, propre. Un vaste salon tout blanc, une jolie salle de billard en bas. Dans le salon, le portrait en pieds de la propriétaire, l'actrice bien connue Worms Baretta. Un jardin assez grand en longueur, avec quelques longues années. Sur la pelouse devant la maison, quelques bégonias épanouis. Un magnifique rideau de marronniers. Un soleil de plomb arrose sans cesse les mille coins où l'on voudrait trouver de l'ombre. Il fait chaud. Malgré tout, quand les persiennes sont à deux mi-closes, il fait délicieusement frais dans le salon. Une grande baie vitrée donne au midi et est presque constamment abritée du soleil. Bref à ne pas trop remuer et en s’éventant copieusement, on arrive à passer des moments charmants, tout en entrevoyant à travers les interstices des persiennes le tremblement des feuilles et les rayons qui se jouent à travers la dentelle des arbres.

 

Quand la lecture ou le dessin sont épuisés, nous prenons notre courage à deux mains pour enfourcher nos bicyclettes. Ce sont alors de folles randonnées vers Fontainebleau par la longue route de Bourron. Souvent nous allons, par la Croix Saint Hérem, excursionner du côté de Marlotte de la mare aux filles. La chaleur ne nous arrête plus et bien rares sont les jours où nous ne roulons pas sur les routes poussiéreuses. Laissant nos vélos sur la route, nous nous lançons dans les friches de Poligny, à quelques kilomètres au sud de Nemours. Là en plein soleil, sur les rocs de granite, dans l'impalpable poussière, nous folâtrons, nous abritant sous les auvents de pierre ou à l’ombre de quelques pins rabougris. Nous courons sans but, criant pour rire mille fictions plaisantes en ces lieux sauvages. Après nous être donnés carrière, nous nous étendons lassés et nous restons là dans le chaud sable blond, à demi- cuits par le soleil d'août.

 

Dimanche, nous montons à la messe à la petite église de Saint-Pierre les Nemours. Le curé nous amuse avec sa façon pointue de parler. Il y a peu de monde et de ce chef c'est fort agréable.

 

Il a plu… Cela nous semble tout drôle de voir mouillés les ignobles pavés de la Grand'rue. Nous profitons d'une éclaircie pour visiter le château. Pas mal de choses intéressantes. Des vieux meubles, de belles tapisseries, des portraits, des armes, des drapeaux, mille souvenirs. Nous montons au donjon d’où l'on découvre tous les toits de la petite ville. Un rayon de soleil leur donne cette teinte gris d'acier éblouissant… Alentour, c'est la verdure d'où la pluie à chasser la poussière. 

 

Entre-temps nous canotons sur le Loing. C'est charmant. Sur le tard, fréter une barque, ramer doucement dans l'ombre attiédie, sur l'eau fraîche où seules quelques longues algues frémissent, errer à l'aventure d'une rive à l'autre, secoués au passage par les péniches, c'est une véritable fête pour nous. Aussi la recherchons-nous souvent.

 

Soir, après le dîner, nous allons goûter l'ivresse de la fraîcheur sur la route de Fontainebleau. Aucune auto. Alors à toute vitesse, nous nous lançons, roulant presque sans pédaler tant la route est plate. Nous allons à deux, trois, quatre km dessinant mille arabesques sur le macadam faisant ainsi mille cabrioles sur nos selles et nos guidons. Parfois, l'on s'arrête, on se couche un instant dans l'herbe, puis on repart, plus vite, toujours plus vite.

 

Las de Nemours –où pourtant nous avons réussi à dénicher un tennis- et quel tennis–nous mettons à contribution les environs. C'est d'abord Larchant, au bout d'une interminable route mal construite, avec sa haute cathédrale au porche ruiné. Mais quelle belle et imposante ruine entourée de vieilles bicoques craquelées, aux couleurs passées, silencieuses, où l'ombre est aussi fraîche que l'eau du vieux puits. C'est à peine si l'on entend les piaillements des hirondelles nichées dans les tours. C'est une impression de paix profonde, de vie au ralenti, derrière ces contrevents gris que le soleil a fermés et sur tout cela une sorte de poussière dorée où la réverbération est pénible.

 

Le retour de Larchant, par Gretz, est plus agréable. Des bois de pins, de longues avenues bordées de petits acacias, aux feuilles douces et veloutées. Des clairières où les feuilles d'automne ont fait un épais tapis brun qui crépite sous les pas. Ça et là, émergeant des ronces et des fleurs sauvages, les troncs d'arbres mal sciés où cependant il fait bon s’asseoir. Et toujours ce grand calme des forêts que rien ne vient troubler sinon le froufrou des feuilles, tout en haut, agitées par la brise. C'est si haut que cela semble lointain.

 

À Gretz, il y a une vieille église toute ratatinée mais fort belle comme simplicité architecturale, les restes d'un vieux manoir. Une rue tortueuse, avec des maisons blanches aux grandes portes cochères toujours fermées, avec des portes peintes en gris et semées de gros clous. Dans les ruelles étroites où l'on circule en se faufilant, il fait bon. L’ombre y est charmante, il semble par instant même qu'il fasse froid. Cela sent la paille fraîche, le fumier, le tout avec un parfum vieillot et je ne sais quoi d' insoupçonnable… 

 

Nous poussons parfois jusqu'à Montigny où le petit pont sur le Loing nous attire. Sur les bords verdoyants de la rivière, de jolies villas ont poussé. Des barques claires se balancent sur l’eau. Les arbres sont si denses, les frondaisons si épaisses que le soleil parvient à peine à se mirer dans l’eau. L’ensemble est du plus joli vert, un velours vert, vert tendre, vert d’eau, avec des taches fauves et quelques notes gaies de ci de là.

 

En suivant le Loing, par les sentiers de halage bordés de frémissants peupliers, où quelques solitaires pêcheurs taquinent des poissons endormis, nous gagnons Moret. Une vieille ville, Moret! Sur les quais où domine une abondante poussière blanche, des enfants jouent, tout près de l'eau où les péniches réfléchissent leurs bandes rouges et leur goudron. Des tas de briques voisinent avec du sable, des sacs de farine, de mortier, que sais-je encore. Quelques pauvres petits ormeaux poussent misérablement comme honteux de donner si peu d'ombre. Les maisons basses ne sont guère plus riches d'aspect. C'est monotone, sauf le dimanche où les autos viennent réveiller à grand renfort de trompes l’inertie des vieux et des vieilles qui traînent toujours des marmots mal débarbouillés, piaillards qui viennent se jeter dans vos roues…

 

Au Sud-Ouest de Nemours, un grand plateau sans un arbre. Des routes blanches circulent à travers les champs où l'on n’aperçoit en général personne. Rien que les poteaux téléphoniques à perte de vue, ondulant avec la route et se perdant avec elle derrière quelque maigre bosquet. Et toujours ce même soleil qui dore les blés, fouille les terrains retournés et vous assaille aussitôt que l’on sort de la ville.

 

La fin du séjour, nous donnons comme d'habitude la comédie à nos parents. Je suis, pour la circonstance l'auteur de petits morceaux plaisants et, régisseur, je dirige ma troupe avec des gros yeux et beaucoup d'éclat de rire. Nous nous déguisons. Nous sommes affreux, méconnaissables et ravis. On se photographie à qui mieux mieux.

 

Là dessus, Papa reçoit la rosette. C'est une occasion de plus de rire et d'être en joie. Nous n'y manquons pas. Cependant la séparation approche. Nous repartons pour l'Alsace, où d'autres paysages nous attendent.